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১৩৬২। ২নশে বৈশাখ মহাজাতসদনে অনু- 
খুঁত শনাঁখল-বঙ্গ-রববন্দ্র-সাহত্য-সম্মেলনের 
কৃতশয় আ?ধবেশনে প্রদত্ত বক্তৃতার অনালখন 
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তদ্যকার এই উৎসবের যে কম্মসূচী আজ সকালে খবরের কাগজে 

বোৌরয়েছে, তাতে আমার এখানকার বক্তব্য বিষয়বস্তুকে একট; 
সীমাবদ্ধ করা হয়েছে। তাতে বলা হয়েছে যে, আমি একটু পরেই যে 
“মায়ার খেলা” অভিনয়ের আয়োজন আপনারা করেছেন, সেই বিষয়েই 
আলোচনা করব। এই অনুষ্ঠানে আমার করণীয়কে এইভাবে সাঁমিত 
করবার আঁভপ্রায় আমার নেই। “মায়ার খেলা” প্রসঙ্গে কছু বলবার 
পূর্বে আমি রবীন্দ্র-জন্মোংসব ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সাধারণভাবে 
কিছু বলবার অনুমতি আপনাদের কাছে প্রার্থনা কাঁর। 

প্রথমেই এই সম্মেলনের কর্তৃপক্ষদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই। 
[তিন বংসর আগে তাঁদের সঙ্গে আমার মতভেদ ঘটেছিল। রবীন্দ্রনাথ 
মাধূর্যের কাব, বীর্যের কাব নন, তাঁদের প্রচারত এই মতাঁটকে আম 
“যুগান্তর” পান্রকায় খণ্ডনের চেষ্টা করোছলাম। সে-্রসঙ্গে আমার 
আলোচনা তীররই ছিল। শুনেছি, দুম্খ বলে কোন কোন মহলে আমার 
খ্যাতি আছে: কিন্তু সে-বাদান্বাদের কথা ভুলে তাঁরা আজ আমাকে 
এখানে ডেকেছেন। তাঁদের এ-দাক্ষিণ্যে সে-বিরোধের কাঁটাট উৎপাঁটিত 
হোল। আমি আনন্দিত। 

ইতিপূর্বে কোন বৃহৎ রবীন্দ্র-জন্মোংসব-অনুষ্ঠানে আমি যোগদান 
করিনি! দুচারাট ঘরোয়া উৎসবে অবশ্য কখনো কখনো কিছু বলোছ। 
কিন্তু সে নিতান্তই ঘরোয়া ব্যাপার। আজ আপনাদের এই ব্যাপক, বৃহৎ 
জনবহল অনুষ্ঠানে একথাটা কেন উল্লেখ করাছ, তার কারণ সম্পূর্ণভাবে 
ব্যক্তিগত হ'লেও__ এখানে না বলে পারছি না। কাঁবর দেহরক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গেই আম মনে এই সও্কজ্পপ গ্রহণ করেছিলাম যে, অন্ততঃ পাঁচ বছর না 
গেলে তাঁর সম্বন্ধে প্রকাশ্য কোন সমাবেশে কিছ? বলব না। মনে এই 
কথাটই ছিল-_“ভয় হয় পাছে তব নামে আমি আমারে প্রচার কাঁর হে।” 


১০ পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ 


তারপর আরও ন'বছর কেটে গেছে। এই ন'বছরে তাঁর জন্মাদন 
উপলক্ষে দিকে দিকে নানা উৎসব অনুহ্ঠিত হয়েছে-হচ্ছে। কিন্তু 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই এ-সব অনুষ্ঠান যেভাবে পাঁরচালিত হয়, তাতে 
আম অন্তরের দিক থেকে একান্তভাবেই বাধা অনুভব কাঁর। কেননা, 
এ-সব উৎসবে শুধু নৃত্য, গত আর আভিনয়ের মাধ্যমে তাঁর যে-পারচয় 
ফুটে ওঠে; তাঁর যে খশ্ডিত, অসম্পূর্ণ রূপ প্রকাশিত হয়; তাতে তাঁর 
পরিপূর্ণ রূপের আভিব্যক্তির, তাঁর সৃষ্টির সামাগ্রক উপলান্ধর পথে 
ব্যাঘাত সৃন্টি করে বলেই আম মনে কারি। তাই এই ধরণের উৎসব- 
অনুষ্ঠানে যোগদানে আমার মন সায় দেয় না। আপনারা আমার 
অপরাধ নেবেন না, আমি না বলে পারাছ না যে, এইভাবে রবীন্দ্র- 
জয়ন্তী আজ রবান্দ্র-বারোয়ারীতে পরিণত হতে চলেছে। তাতে এসে 
চপলতা, বাচালতা হ'য়ে দাঁড়য়েছে বেশি জায়গাতেই তার বিশিষ্ট 
লক্ষণ। তিন বছর আগে আঁম “যুগান্তর” পান্রিকায় প্রতিবাদ জানিয়ে- 
ছিলাম যে-ভাবে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব হচ্ছে তার বির্দ্ধে। আমার সে 
সবদীর্ঘ পত্র “যুগান্তর”-এ ছাপা হয়োছল, কিন্তু আমার মতামত কোন 
সম্পাদকীয় সমর্থন পায়নি। এতাঁদন পরে পেয়েছে। এবার ২৫শে 
বৈশাখের প্রভাতে “যগান্তর” সে-সম্পর্কে সুস্পম্ট আভমতে সুদড় 
সতর্কবাণী প্রচার করেছেন। আম সেই সম্পাদকীয় থেকে একট] 
পড়ে শোনাতে চাই আপনাদের-_ 

“পাড়ায় পাড়ায় তাঁহার নামে সভা-সামাতি ও উৎসব হইতেছে, ঘরে 
ঘরে তাঁহাকে ধূপ দীপ ও ফুল-পল্লবে পূজা করা হইতেছে, কিন্তু এই 
বহু-ব্যাপ্ত রবীন্দ্র-পূজার মধ্যে আড়ম্বরের অংশ যতটা, উপলান্ধ ও 
অনুধাবনের অংশ ততটা নয়। তা" নয় বাঁলয়াই কবিতা, গান, গল্প, 
উপন্যাস, নাটক ও প্রবন্ধে, নিবন্ধে হাজার হাজার পৃচ্ঠা পাঁরব্যাপ্ত যে 
রবীন্দ্র-সাহিত্য, তাহার 'দকে পিছু ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আমরা শুধু গান 
ও নত্য-নাট্যকেই রবীন্দ্র-পারাচাঁতির শ্রেন্ঠতম উপকরণ কাঁরয়া তুিয়াছি। 
৫ এত বড় মহানেতা খুব কম জাতির ভাগ্যেই জন্মায়__সোঁদক হইতে 
আমাদের সৌভাগ্যের তুলনা হয় না, কিন্তু এত বড় সৌভাগ্যের 
উত্তরাধিকারকে আমরা যাঁদ শুধ্‌ নাঁচয়া-কুশীদয়া ব্যর্থ হইতে দই তাহা 


রসি পারা রাজন আমাদের জবাবাদাীহ করিতে 
হইবে।” 
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এই সুচিন্তিত, নিভর্শক মতপ্রকাশে “যুগান্তর” যথাযোগ্য কর্তব্যই 
করেছেন। শুধু তাই নয়, রবান্দ্র-জল্ম-পক্ষে রবীন্দ্র-সাহত্য প্রচার- 
প্রচেম্টায়, বিশ্বভারতীর সহায়তায়, “যৃগান্তর”-করতৃর্পক্ষ যে সুপাঁর- 
কা্পত পল্থা অবলম্বন করেছেন, আপনাদের তরফ থেকে, তার জন্য 
তাঁদের সাধুবাদ জানাই । 


বংসর বৎসর রবান্দ্র-জয়ন্তী উৎসব এখন যেভাবে আঁধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
প্রাতপালিত হচ্ছে, সে-সম্বন্ধে নাখল-বঙ্গ রবীন্দ্র-সাহত্য-সম্মেলনের 
কর্তৃপক্ষ, আপনারাও যে সচেতন, তা” সাংবাদক বৈঠকে আপনাদের 
মাদ্রত বিবাতিতেই সুস্পম্ট। আপনাদের যুস্ম-সম্পাদক* বলছেন-- 
“রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে চারাদকে এত যে উদ্দীপনা, আমাদের সন্দেহ 
হচ্ছে তার মূলে রবীন্দ্র-ভক্তির চাইতে হজুগাঁপ্রয়তাই কাজ করছে; 
কোন সস্পম্ট আদর্শ এবং লক্ষ্য 'নয়ে রবান্দ্র-জন্মোংসব পালিত 
হচ্ছে না। 
একেবারে ঠিক কথা । কিন্তু কেন রবীন্দ্র-ভাক্তর চাইতে হুজুগ- 
প্রয়তাই কাজ করছে? কেন এ-সব উৎসব এমন হৈ-হুল্লোড়ে পাঁরণত 
হচ্ছে? কেন এসব উৎসব শুধু নাচ-গান আর অভিনয়েই পর্যযবাঁসত ? 
কেন কোনো সস্পম্ট আদর্শ এবং লক্ষ্য নিয়ে রবান্দ্র-জন্মোংসব পালিত 
হচ্ছে না, এ প্রশ্নের উত্তর যাঁদ আমাকে দিতে বলেন, তবে আম বলব 
_ রবীন্দ্রনাথের সাঁম্টর সঙ্গে উৎসব-কর্তাদের সম্যক পাঁরচয়, এমন কি 
কোন কোন স্থানে আংশিক পাঁরচয়ও নেই বলেই। আম এক্ষেত্রে 
আঁধকারীভেদ মাঁন। আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন, রবীন্দ্র- 
জন্মোসব-পালনে সকলেরই, সব প্রাতিষ্ঞানেরই আধকার আছে, এ-কথা 
আম স্বীকার কার না। কেন কাঁর না, সে-কথাটা একটু খুলেই 
বাল। বছর-পাঁচেক আগে, বৈশাখের কোন এক সকালে একখান মস্ত 
মোটরগাড় আমার বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। তা' থেকে নাট 
ভুল-শ্ঠিত-বসনপ্রান্ত, সূবেশ তরুণ নেমে এসে উঠলেন আমার 
বৈঠকখানায়। সমাদরপর্ব শেষ করে প্রম্ন-পর্বে এসে জানা গেল, তাঁরা 
এসেছেন দাঁক্ষণপাড়ার একটি প্রাতিষ্ঠান থেকে তাঁদের রবীন্দ্র-জয়ন্তী 


শ্রীসৃহং রুদ্র ও শ্তরীপারমল চন্দ্র। 
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উৎসবে আমাকে সভাপাঁত-পদগ্রহণে আমল্মণ জানাতে । জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম, তাঁদের প্রতিষ্ঠানের নাম "ু1)155 08105 00101১”- মৃখ্যতঃ 
সেটা তাসের আহড্ডা, তাছাড়া সেখানে ইনডোর গেমস্‌-এরও কিছ: ব্যবস্থা 
আছে। দম্টা সরস্বত সহসা আমার কণ্ঠে আসন গ্রহণ করলেন। 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, আপনারা তাসের দেশ' পড়েছেন 2” উত্তরে 
শুনলাম-_“না স্যর। কার লেখা বলুন তো?” তখন আম হেসে 
জানালাম-“আসছে বছর “তাসের দেশ'টা পড়ে আপনারা আমার কাছে 
আসবেন, আমি আপনাদের রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে পৌরোহত্য করব। 
এবার আমায় ক্ষমা করুন।” তখন তাঁরা আমায় ধরে বসলেন,_“স্যর, 
আপনি না যেতে পারেন, সজনীবাবূকে যাবার জন্যে সৃপাঁরশ করে 
একটা চিঠি দিন আমাদের । আমরা তাঁর কাছে যাব। তাঁকে তো আপাঁন 
খুব ভাল করেই জানেন। গেল বছর আমাদের একটা রাইভ্যাল ক্লাব 
তারাশংকরবাবূকে নিয়ে গেছল-এবার যাঁদ সজনীবাবুকে অন্ততঃ না 
নিয়ে যেতে পার, আমাদের আর মান থাকবে না স্যর।” 

এই মনোভাব নিয়ে যাঁরা রবীন্দ্রনাথের এক পাতাও পড়েনান, তাঁরা 
তি ল০০০০৪৮৯৬৭ 
উৎসবে! আপনারা নিশ্চয় বলবেন না যে, এদের কোন আঁধকার আছে 
রবণন্দ্-জন্মোৎসব-পালনে_বহ আড়ম্বরের বিপুল দীনতায় তাঁর 
পাঁরপূর্ণ মুর্তটকে আচ্ছন্ন করে দিতে? অবশ্য পাড়ার মা-সরদ্বতার 
বরপন্তর বখাটেদের তাঁর পূজোর আয়োজনের আঁধকার যাঁদ স্বীকার 
করেন, তবে অবশ্য রবান্দর-নিরক্ষর এই সব অর্বাচীনদের আঁধকারও 
মানতে হবে! 

এই প্রসঙ্গে আম কিকাতা-প্রবাসী তাঁমল-বন্ধদের অন্বান্ঠত 
রবীন্দ্-জন্মোৎসবের উল্লেখ না করে পারছি না। এবার ২৫শে বৈশাখ 
সন্ধ্যায় তাঁদের মহান কাব ভারত-র নাম-সংযুক্ত তামিল-সঙ্ঘের 
অনূষ্ঠানে পৌরোহিত্য করবার সুযোগ আমি লাভ করোঁছলাম। তাঁদের 
সে-সঙ্ঘের ছোট একাঁট ঘরে, বড় জোর একশো তাঁমলনাদবাসদের 
শ্রদ্ধায় ও অনুরাগে যে-অনূষ্ঠানটি সৌদন সেখানে সম্পন্ন হোল, তার 
একান্তকতার ও যে গুটিকয়েক অভিভাষণ সেখানে শদনলাম, তাতে 
রবীন্দ্র-সৃষ্টি সম্বন্ধে জ্ঞানের ও অনুভাতির গভনরতার যে পারচয় পেলাম, 
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তা" আপনাদের বুঝিয়ে বলতে পারব না। শুধু এইটুকু জানাই যে, 
সেখানে একটি তাঁমল মাঁহলার সুলাঁলতকণ্ঠে সৃর-তাল-লয় ও ভাব- 
সমন্বিত যে অপ্র্ব রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুনলাম, তা" উচ্চারণ-ভঙ্গীর অতি 
আশা রাখ না। আর উচ্চারণের কথা ধরলে, ক'জন বাঙালী মেয়ের 
'হন্দী-গানের উচ্চারণই বা শ্রবণযোগ্য ? 

কিন্তু অন্যত্র কি দেখাছ? বলতে লজ্জা হয়, রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে 
লেগেছে বারোয়ারীর কোঁদল; সংর্লামিত হয়েছে অসুষ্ঠু আচরণ। একই 
পল্লীর উৎসব দু-টুকুরো হয়ে বসছে দুজায়গায়। প্রাচীরপন্রে ছেয়ে 
যাচ্ছে চৌরাস্তা, অলিগাঁল,-সনেমার অমুক আভিনেতা-আভনেন্রী 'অংশ 
গ্রহণ (খবরের কাগজের তৈরী অপভাষা!) করবেন। এই অশোভন 
আকর্ষণ-সান্ট সম্পর্কে প্রাতিবাদ জানাতে হবে আপনাদের । রবীন্দ্- 
জয়ন্তীঁতে সনেমার নট-নটীঁদের যোগদানে, তাঁদের আবাত্ত, আভনয় বা 
সঙ্গীত-নবেদনে আমার কোনও আপাঁত্ত নেই; সে বিষয়ে রুচি-বায়ু 
বা শুচি-বায় কিছুই নেই আমার । আমার আপাতত, আমার প্রাতিবাদ, 
_যে-মনোভাব, যে-দৃষ্টভঙ্গী এই আসর-জমানোর, আসর-জম্‌কানোর 
শিছনে রয়েছে তারই 'ির্দ্ধে। এখন থেকেই আমাদের সতর্ক হওয়া 
প্রয়োজন যে. রবীন্দ্রজন্মোৎসব যেন শেষ পর্যন্ত ইডেন গার্ডেনসএর 
ক্রিকেট ফেসূটিভ্যালে পাঁরণত না হয়। বাঁঝ এবার তারই আয়োজন 
শুরু হোল। ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন! 

কিন্তু শুধু প্রাতবাদ করলেই হবে না; এর প্রাতকার করতে 
হবে। সে প্রাতিকারের পথ কি? তার একমান্নর উপায় রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র সৃষ্টির সম্যক আলোচনা-তার সঙ্গে আঁত্মবক যোগ-স্থাপন। এই 
প্রসঙ্গে আপনাদের কাছ থেকে শুনে আশ্বস্ত হয়েছি, আপনাদের 
সম্পাদক-যুগল জানিয়েছেন যে, “আমরা এই বার্ধক সম্মেলনের মধ্যে 
নিজেদের সীমাবদ্ধ রাখব না।” প্রাতি তিন মাস অন্তর রবীন্দ্-সাহত্যের 
বাভন্ন দিক নিয়ে আলোচনার বন্দোবস্ত করবেন বলে আপনারা ঠিক 
করেছেন। এই হোল সাঁত্যকার কাজ। নিমতলাঘাটে যেখানে তাঁর 
ও আমাদের ওঁদাসীন্যে যাঁদ সে-স্থান গঙ্গাগর্ভে বিলীন হয়, তবে তা, 
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আমাদের লজ্জার কারণ হলেও ক্ষাতির কারণ হবে না- যাঁদ ব্যাপকভাবে, 
গভীরভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনার ব্যবস্থা সত্যই আপনারা করতে 
পারেন। আর, 'নিমতলা *মশানের সেই পন্ণ্স্থান আবার গোচারণ- 
ভূমিতে পরিণত হবার পৃবেহি, প্রার্থনা কার, যেন সুরধূনী গঙ্গা তাকে 
গ্রহণ করেন। 


আমাদের আছে- মানুষ রবীন্দ্রনাথের পরিচয়কে, তাঁর পারপূর্ণ মানব- 
মুর্তীটকে সর্বজনগোচর করে তোলা । মানুষ রবীন্দ্রনাথ তাঁর সৃম্টির 
চেয়ে এতটুকুও ছোট ছিলেন না। “তোমার কীর্তির চেয়ে তুম যে 
মহৎ”-এই কথাটা বুঝবার, বলবার ও বোঝাবার সময় এসেছে । "তান 
যে মানৃষ হিসাবেও কত বড় ছিলেন, কেমন সর্বাঙ্গীণ মানুষ ছিলেন, 
তা" জানলে, বুঝলে, শুধু যে তাঁর সাঁষ্টর সঙ্গে আমাদের আরও ঘাঁনষ্চ 
পরিচয় স্থাপিত হবে তা" নয়-আমরা উপকৃত হব, আমাদের কল্যাণ 
নানা দিক থেকে যাঁরা দিতে পারেন, তারি কাছে আসবার, তাঁকে খুব 
কাছ থেকে দেখবার সৌভাগ্য যাঁদের হয়েছিল- সে-সম্পকে তাঁদের যে 
কর্তব্য রয়েছে তা" পালন করবার জন্য আমি আজ এই অবকাশে তাঁদের 
কাছে, আপনাদের ও আমার নিজের তরফ থেকে, অনুরোধ জানাচ্ছি। 
আমাদের সৌভাগ্য, পরম পূজনীয়া শ্রীযুক্তা হীন্দরা দেবী আজও 
আমাদের মধ্যে রয়েছেন। আমার বাল্যবন্ধু প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ, 
তাঁর পত্রী শ্রীমতণ রাণী মহলানবীশ, দীর্ঘকাল কবির একান্ত-সাঁচব 
ণকছুই দেনান তাঁর সে পাঁরচয়। আচার্ষ 'ক্ষাতমোহন সেনও সামান্যই 
দিয়েছেন- আংশিকভাবে। বন্ধুবর প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর 
রবীন্দ্র-তথ্যের অকৃত্রিম আকর, গুবৃহৎ ও এখনও অসম্পূর্ণ তিন খন্ড 
বটে, কিন্তু তাতে তাঁর সে-মূর্তীট সংহত রূপ নেয়নি । অবনীন্দ্রনাথের 
'্ঘরোয়া'য়, 'জোড়াসাঁকোর ধারে শ্রীমতী প্রাতমা দেবীর পানর্বাণ”-এ, 
শ্রীমতী রাণী চন্দের “আলাপচারণ রবীন্দ্রনাথ”-এ, শ্রীমতী সীতা 
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দেবীর প্পৃণ্য স্মৃতি”তে, প্রমথনাথ 'বাশর "শান্তনিকেতন ও 
রবীন্দ্রনাথ”-এ, শচঈন্দ্র আধকারীর “সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ”-এ ছাঁড়য়ে 
রয়েছে তাঁর অনেক পাঁরচয়। শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ” বইখানিতে মানুষ রবীন্দ্রনাথের যে সমুজ্জবল রূপটি 
ফুটেছে, ভবিষ্যদ্বংশনয়দের কাছে তা দীপ্ত হয়ে থাকবে। কিন্তু কোন 
কিছুতেই সম্পূর্ণ পাই না সেই রবীন্দ্রনাথকে, যাঁকে চন্দ্রনাথ বসু- 
ম'শায় কাঁবরই কাছে লেখা এক 'চাঠতে “পুরুসপ্রধান” বলে সম্বোধন 
করেছিলেন।* সেই পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথের পারচয় দেবার ও নেবার 
সময় এসেছে, সেই রবীন্দ্রনাথের । সে-মানব আত-মানব নয়, প্রাকৃত- 
চত্তহারী অলোৌঁকক-কম্মা পুরুষ নয়, রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-সকাতর 
বৈরাগী নয় এই ধরণীর ধুলোট-উৎসবে ধাঁলালপ্ত-বাস মানৃষের- 
পাশে-দাঁড়ানো মানুষ রবীন্দ্রনাথ দুঃখে-শোকে আবিচলিত, কর্তব্য 
দ্রাটষ্ঠ,। 'নন্দা-আঘাতে আত্মস্থ, প্রেমে দীপ্ত, পারপূর্ণ মানুষ 
রবান্দ্রনাথ। 


সংসারে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে দুঃখ-শোক খুব বেশী লোক পায়ান। 
মান্ন ৪১ বৎসর বয়সে চারাঁট 'শিশুসন্তান_ চৌদ্দ, বার, দশ, আট- নিয়ে 
[তন 'বপত্রীক হলেন। এক বৎসরের মধ্যে তাঁর মেজ মেয়ে রেণুকার 
দুরারোগ্য ব্যাধিতে মৃত্যু হোল। শান্তনিকেতন ব্রক্গচর্য বিদ্যালয়ের 
বিপুল ব্যয়ভার-বিব্রত কাঁব রুপ্না কন্যা ও সর্বকনিষ্ভ পূত্রাটকে 
নিয়ে আজ হাজারীবাগ, কাল আলমোড়ায় রোগন-পাঁরচর্যযায় নিযুক্ত । 
তারই মধ্যে আঁবরাম চলেছে লেখনী । “বঙ্গদর্শন”-সম্পাদনা, উপন্যাস- 
রচনা প্রভাতির সঙ্গে সঙ্গে চলেছে শিশুপত্র-বিনোদনে “শশ7”-র কাঁবতা 
রচনা । মেজ মেয়ের মৃত্যুর চার বংসর পরেই অকস্মাৎ হারালেন তাঁর 
কাঁনম্ঠ পুত্র শমীন্দ্রকে, যে ছিল তার 'পতার আঁবকল রুপমার্ত। তাঁর 
প্রবাসী কোন বন্ধ; লোকমুখে এ-খবর শুনে কবিকে এক চিঠি লেখেন। 


* “াবশ্বভারতী পাকা” বৈশাখ-আষাট, ১৩৫১ ' 
1 শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদ্যষুগের শিক্ষক, পরে সম্বলপুরের উকীল, 
স্বগাঁয় মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৯৬ পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ 


উত্তরে তিনি লিখছেন-_ 


“যে সংবাদ শৃনিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে। ভোলা মঙ্গেরে তাহার 
মামার বাড়ীতে গ্িয়াছিল, শমীও আগ্রহ করিয়া সেখানে বেড়াইতে গেল 
তাহার পরে আর ফিরিল না। আঁম আগামী কল্য ?শলাইদহে যাইব। 
সেখানে মেয়েদের লইয়া কিছাদন থাকিব। তাহার পর ফারিয়া আঁসয়া 
বোলপুরে আমার কর্মে যোগ দিতে হইবে। আশা কার আপাঁন ভাল 
আছেন।” [১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩১৫] 


“তাহার পরে আর 'ফারল না।” পিতৃ-হৃদয়ের সমস্ত শোক-ব্যথার 
প্রকাশ শুধু এ কশট কথায়! এই অতুল সংযম ও দুঃখে অন্ুদ্ধিগ্ন মনের 
তুলনা বড় কোথাও আছে বলে জান না। এই আঘাতের ঠিক এক 
বংসর পরেই কাব তাঁর মেজ জামাই সত্যেন্দ্র ভট্রাচার্ষের মৃত্যু-সংবাদ 
ধদয়ে সেই বন্ধুকেই লিখছেন__ 


“সত্যেন্্র রেণ্কার মৃত্যুর পর এতাঁদন বোলপুরেই কাজ কাঁরতোছল। 
অদ্য মাস পাঁচ-ছয় হইল আমিই চেষ্টা করিয়া আবার তাহার বিবাহ 
দিয়াছিলাম। এইবার পৃজোর ছুটিতে আমাদের কোন কোন অধ্যাপক 
পাশ্চমে ভ্রমণ কাঁরতে বাঁহর হইয়াছিলেন__দীনৃও গিয়াছিল। সত্য 
কাহারও নিষেধ না মানিয়া কাজকর্ম ফোঁলয়া তাঁহাদের দলে ভাঁড়য়া 
গেল। লাহোর পর্যন্ত গিয়া তাহাকে ও দীন্‌কে জরে ধরিল। দীনু 
চিকিংসায় রক্ষা পাইয়া গেল। সত্যেন্্র তিন চারাদনের জবরে ভূগিয়া 
নববধূকে অনাথা কারিয়া সংসার পাঁরত্যাগ্ কাঁরয়া বিদায় লইয়াছে। মৃত্যুর 
লীলা অনেক দেখলাম ।” 


মৃত্যুর লীলার সঙ্গে তাঁর নিবিড় পাঁরচয় তাঁর কাবাস্তরোতে ষে-র্‌পে 
প্রবাহত, তার উৎসের হীঙ্গত রয়েছে এই দ?শট সাধারণে অপ্রকাশিত 
চিঠির মধ্যে। বারে বারেই "মহান মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি” হতে 
গেলেন ১৯১৭-তে। তাঁর এক মান্র দৌহন্র, 'নীতু' কবির মৃত্যুর খুব 
বেশাদন আগে নয়, তরুণ বয়সে জার্মানীতে মারা গেলেন। তাঁর 
প্রাণাধিক ভ্রাতুষ্পুত্র সর্্বগুণান্বিত সুরেন্দ্রনাথ তাঁর মৃত্যুর এক বৎসর 
আগে বিদায় নিলেন পাঁথবী থেকে। এই সমস্ত শোক বহন করে 
আবিচিলিত নিষ্ঠা কবি তাঁর কাজ করে গেছেন, নিজের ব্যাক্তগত 
বেদনাকে কোনাঁদন কোন বাধা সূম্টি করতে দেনাঁন তাঁর কোন কাজে। 


পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ ১৭ 


কর্তব্যে দ্রটিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য মানুষ৷ সংসারে ছোট-বড় কোন 
কর্তব্য-করণীয়কেই তিনি অবহেলা করেনান। বিশ্বভারতী কর্তৃক 
প্রকাশিত তাঁর “চঠিপন্র” পড়ে দেখুন- সংসারের খুটিনাটি বিষয়েও 
তাঁর সমদৃম্টি। কোথা থেকে ভাল ঘি, কোথা থেকে সম্বংসরের ডাল 
সংগ্রহ করে পাঠাচ্ছেন সংসারের ভাঁড়ারে। আবার বা কোথাও থেকে 
রাঁধবার লোক 'ঠিক করে পাঠাচ্ছেন কলকাতায় স্তীর কাছে; মাইনে আট 
টাকা_বাংলা ও ইংরেজী রান্নাও জানে কিছ িছু। শুধু স্তী-পুত্রদের 
রোগে সেবা নয়, ভাইপোদের অসুখে রোগশব্যার পাশে রাত কাটাচ্ছেন 
বসে; দেহতাপ দেখছেন, ওষুধ খাওয়াচ্ছেন, তাঁদের সংবাদ দচ্ছেন 
স্ত্রীকে চিঠি-পন্রে। মনে পড়ছে অনেক বছর আগে “প্রবাসী”-র পৃচ্ঠায় 
তাঁর পরম প্রিয় ভ্রাতুষ্পুত্র বলেন্দ্রনাথের মাতার স্মৃতিকথা । শেষের 
রান্রতে যখন বলেন্দ্রনাথের জীবন-দীপ নিবু-নিব্‌, তখন আসন্ন মৃত্যু- 
পন্রযান্রীর ঘর থেকে ভ্রাতৃবধুকে বাইরে নিয়ে এসে যে-ক"ট কথা তাঁকে 
কাব বলেছিলেন, সেই কথা কট তাঁর সারা জীবনের পাথেয় হয়ে 
রইল । 


নিন্দা-আঘাতে আত্মস্থ মানুষ রবীন্দ্রনাথ । কত বিরোধ তাঁকে সহ্য 
করতে হয়েছে। তাঁর কত কট.-ীতিস্ত সমালোচনায়, কলুষিত 'নন্দায় 
দেশ ছেয়ে গিয়েছে । কত বাদ-বতর্ক-বিতন্ডা আবার্তত হয়েছে তাঁকে 
ঘরে- মাসকে, দৈনিকে. বৈঠকে, এমন কি সভা-সমিতিতেও। "কিন্তু 
তিনি আঁবচলিত থেকেছেন চিরাদনই। রবান্দ্র-কাব্যকে অশ্লীল আখ্যা 
দিয়ে "দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যখন মাসের পর মাস আন্রমণ চালালেন-_ মর্ম 
ভেদ ব্যঙ্গ-বাণে, কঠিন পরুষ বাকো তাঁকে জঙ্জীরত করলেন,_াঁকভাবে 
তিনি সেটা নিয়োছলেন তা" পাঁরম্কার হবে যাঁদ আপনাদের কাছে 
একখানা চিঠি পড়ে শোনাই। এ চিঠিও সাধারণে অপ্রকাশিত; তাঁর 
সেই বন্ধটকেই লেখা-_ 


“ও সব কথা আর তুলবেন না-যা' প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে, তাকে যেতে 
দিন--জীবনের কত স্তুতি-নিন্দা, কত সম্মান-অপমানের মধ্য 'দয়ে আজ 
প্রায় পণ্টাশের পারে এসে ঠেকেছি- সদ্য যেটাকে অত্যন্ত বড় এবং কঠিন 
ও দুঃসহ বলে মনে হয়েছে সে সমস্তই ছায়ার মত হয়ে গেছে_ এমনি 


১৮ পুরুষোত্তম রবান্দ্রনাথ 


করে একাদিন সমস্ত বাদ-বিবাদের বাইরে ভেসে চলে যাব, তার পরে যা' 
সত্য তাই "স্থির হয়ে থাকবে, তাতে আমার ব্যাক্তগ্নত কোনও লাভ থাকবে 
না, কোন লোকসানও থাকবে না। 'দ্বিজেন্দ্রবাব আমাকে কিছু বলে 
নিয়েছেন, আমও তাঁকে কিছু বলে নিয়েছি। তারপরে এইখানেই 
খেলাটা শেষ হয়ে গেলেই চুকে যায়- অন্ততঃ আমিতো এইখানেই চুকিয়ে 
দিলুম। আগুনের উপর কেবলই ইন্ধন চাঁপয়ে আর কতাঁদন এই রকম 
বৃথা আগ্রকান্ড করে মরব। দূর হোক গে, সমস্ত নিঃশেষে মিটিয়ে 'দয়ে 
প্রাণটাকে জুড়োতে পারলে বাঁচ।” [৮ই ফাল্গুন, ১৩১৪] 


এই ভাব তিনি চিরদিনই সমভাবে রক্ষা করেছেন। অসাধারণ ছিল 
তাঁর তিতিক্ষা, তাঁর ক্ষমা, তাঁর করুণা, তাঁর মৈত্রী। তার বহু পারিচয় 
তাঁর জীবনে 1তাঁন রেখে গিয়েছেন। মানুষকে তিনি গভীরভাবে ভাল- 
বাসতেন বলে, অত্যন্ত আপন এবং 'প্রয় মানুষের কাছ থেকে পর্যান্ত 
বহ;দ আঘাত পেয়েও কোনাঁদন তানি তা" ফিরিয়ে দেনান, জীবনের 
শেষ দিন পযান্ত। 

আজ আর সময় নেই সে-সব বিস্তারত আলোচনার। শুধু আজ 
এই 'দনে সেই বিরাট প্রাণ-মাহমার উদ্দেশে আপনাদের প্রাণপাতের 
সঙ্গে আমার প্রণাঁতি নবেদন করবার যে-সূযোগ আম পেলাম, তার জন) 
বারম্বার নতাঁশরে নমস্কার জানাই আপনাদের সকলকে- আপনাদের 
প্রত্যেককে। 


কেরাণশ ববশন্দ্রুনাথ 


১৩৪৮ ।৩০শে বৈশাখ কাঁলকাতা কর্পোরেশন 

কম্্মচারশীসংঘ-কর্তক অন্হীষ্চত একাশনীতিতম 

রবসন্দ্র-জয়ল্তন-উৎসবে সভাপপ?তর প্রদত্ত 
আ'ভভাষণ 


কেরাণী রবীন্দ্রনাথ 


পনারা আমার আজকের আভভাষণের আখ্যা শুনে চমৃকে বা হেসে 
উঠবেন না। কেরাণণী রবীন্দ্রনাথ” মানে এ নয় যে, রবীন্দ্রনাথ 
কেরাণীর্পে কোন দিন কোলকাতার কোনো সওদাগরী হৌসে চাকরী 
করেছেন। তা-যে তান করেনান সে-ত আপনারা সকলেই জানেন। 
কিন্ত এটাও জেনে রাখা ভাল যে, ধরুন যাঁদ তান এই কর্পোরেশনেই 
কাজ করতেন, তবে সে-কাজ তান ভাল ক'রে, নিখত ক'রেই করতেন, 
আমাদের রামিয়া-সাহেবের* মত কুঁড় টাকায় চাকরীতে ঢুকে, হাজার 
টাকা মাইনের সেক্রেটারীগার [তানি অনায়াসেই ক'রে যেতে পারতেন; 
_চাই কি, হয়ত, আমাদের 'বড় সাহেব-এর? চেয়ারেও বসতেন। অনেক 
বছর আগে, চিত্তরঞ্জন দাশ-মশাই এক দন আমাকে বলোছিলেন;_ 
“ভাগ্যস্‌, তোমাদের গুরুদেব 'বলাত থেকে ব্যারস্টার হ'য়ে আসেনান, 
তা হ'লে আর আমাদের ব্যবসা জমাতে হোত না।” কথাটা দাশ-সাহেব, 
-তখন তান ব্যাঁরস্টার করেন, পাঁরহাসছলেই বলোছলেন বটে, 
চত্তু কথাটা সাত্যং_কেন-না বিধাতা ললাটে রাজটীকা দিয়েই 
রবীল্গনাথকে এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন; যেখানে যে-ক্ষেত্রেই 
[তি।ন মেতেন, সেখানেই বসতেন তক্ততাউষে, এতে আর কোনো 
সন্দেহ নেহ। 
কিন্তু সক সে-কথা। আমার অভিভাষণের আখ্যা “কেরাণী রবীন্দর- 
নাথ” কি-অর্থে দিয়েছি সেই কথাটা বলি। “কেরাণা রবীন্দ্রনাথ” মানে 
আমি এই করোছি যে, রবীন্দ্রনাথ কেরাণীকে কি চোখে দেখেছেন, কি 
রূপে একেছেন, তাঁর সাঁন্টতৈ কেরাণীর ছার ফুটেছে ক রকম। 


* বি. ভি. রাময়া। 
1 জে. স. মখার্্জ। 
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আমরা এখানে প্রায় সবাই কেরাণশ, অর্থাৎ কি-না কলম 'পষে খাই; 
মাস গেলে মাইনে গুণে, অবশ্য “কাট; বাদ দিয়ে, বূক-পকেটে পন 
এটে নোট ক'খান সন্তর্পণে বাঁড় নিয়ে যাই; সমর্পণ কার সর্্বংসহা 
গৃহিণীর করকমলে; সকাল হতে না হতেই আসে বিল হাতে বাড়ী- 
ওয়ালার দারোয়ান, খেরোবাঁধা খাতা হাতে মুদী, ফন্দ্দ' ৰানয়ে গোয়ালা; 
_তারপর মাসের বাকী দিনগুলো কাটাই মাস-কাবারের মুখ চেয়ে। 
আমিও আপনাদেরই একজন, নামে শুধু এডিটর; কাজেই আমার 
মুখে শোনাবে ভাল, কেরাণীর কথা রবীন্দ্রনাথ কেমন বলেছেন; 
আপনাদেরও নিশ্চয় ভালো লাগবে সে-কথা শুনতে। 


প্রথমেই একটা কথা বলি। কিছাাঁদন থেকে শোনা যাচ্ছে পপ্রগাতি- 
বাদীদের মুখে--রবীন্দ্রনাথ বড়লোকের কবি; তিনি শুধু একেছেন 
তাঁর কাব্যে, গল্পে, উপন্যাসে বড়লোকদের ছবি; দুঃখ-দারিদ্র, অভাব- 
অনটন কি তা” তিনি জানেন না, গরীব লোকের খবর তিনি রাখেন না! 
বার বার একটা কথা ব'ললে কথাটা অবশ্যই সাঁত্য হয় না, কিন্তু হ'য়ে 
দাঁড়ায় সেটা ধধর্তীই বুলি-যাকে বলে ইংরেজীতে ০৪101) ! 
হয়েছেও তাই। সেই যে কবে বাঁপন পাল-মশাই “বঙ্গদর্শন”এ লিখে- 
ছিলেন-_-রবীন্দ্রনাথের কাব্য বন্তুতল্রহীন', সেই থেকে সুর ধরলেন এক 
দল,বাংলার গ্রীঁত-কবিতার সত্য রূ্‌পাঁট ফোটেনি তাঁর কাব্যে, দেশের 
নাড়ীর সঙ্গে নেই নাক তার যোগ। 'টি*কৃলো না কিন্তু এই সব 
টি্পনী, দেশ নেয় নি ও-সব সমালোচনা । কিন্তু সূর্যের চেয়ে বালির 
তাপ বরাবরই বেশী; তাই বড় বড় মহারথীদের নারায়ণীসেনা যখন গেল 
ভেসে, বৈষুবরসতত্ব আর উজ্জবল-নীলমাঁণ, রাইকিশোরী আর বাংলার 
রূপ গেল মুছে, তখন এই সব সমালোচকেরা মার্সিস্ট বাল আউীঁড়য়ে, 
কড্ওয়েল কপূচিয়ে, 11105190 আর £59110-তে গাালয়ে ফেলে 
সৌখীন সাহত্যের শ্রম্টা”; তাঁর “রঙ-বেরঙের ঝ*ুটিওয়ালা কচি কচ 
মিস্টি বুলব্যাীল ভাষা”; রবীন্দ্রনাথ না কি “সমস্ত রকমের আধ্বানকতার 
বিরোধ”, শুধু “সমাজ ও বাস্তবজীবনের প্রাত আকাশস্পর্শী 
উদাসীনতা নিয়ে তিনি অনাবিল সৌন্দর্য্য ও ব্রন্গ-স্বাদস্বরূপ “রসের 
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মধ্যে নিমাজ্জত”! এ-সব তাঁদেরই কথা, আম উদ্ধার করাঁছ মান্ন! এই 
সব মার্সস্ট মৌলানারা ফতোয়া জারী করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
'বৃজ্জোয়া, অতএব তিনি ব্যাক নাম্বার! নূতন সাহিত্য ও 
সমালোচনার নামে এই সব 'িনয়ীরা বুঝ্বোতে চাচ্ছেন আমাদের, আঁম 
আবার তাঁদেরই ভাষা উদ্ধার করছি, যে রবীন্দ্রনাথের কাছে “মানুষ বা 
মরজগতের জয় হয় নি”; “তাঁর 'এবার 'ফরাও মোরে' আহ্বান 'দিগ্ভ্রান্ত 
সরল শিশু-হদয়ের কাতরাণি"”: তান “বাদশাহ রাজা-উজীরের আওতায় 
মধ্যযুগের নিজ্জন নিরাপদ প্রকোন্ঠে বসে” আছেন: "তান “সামস্ত- 
তন্দের সমাহত প্রাতিবেশের মধ্যে......ম2ক্তির আশ্রয় খুুজছেন ;* তান 
“সংখ্যালঘিম্ঠ রাজামহারাজা ও ধনিকগোম্ঠীর......পৃ্ঞপোষকতা করছেন 
এবং তাঁর 'বমূর্ত কুয়াশাচ্ছন্ন অস্পম্ট মানবপ্রেম পরোক্ষে স্বশ্রেণী- 
প্রীতির মহিমা কীর্তন করছে”?*। এ সাম্যবাদা" সমালোচকেরা 
জানাতে চান যে, যেহেতু নাথ চোখে ডায়্যালেকটক্সের ঠুলি 
এ"্টে সাহত্যের ঘানি টানেন না. সেই হেতু তাঁর সাহত্য সেই তেল 
যোগাতে পারছে না. যার অভাবে আজকের দিনে মানৃষের ঘরে নাকি 
আলো আর জবলবে না। 


বলা হচ্ছে, রবীন্দ্র-সাহত্যের এই বিচার নাক 'সাম্যবাদ' এবং 
'সাম্প্রীতিক' সাহত্য ও সাহত্যিক সমালোচনা-সম্মত! আঁম বাল, এই 
বিচার, এই সমালোচনা 'সাম্যবাদী' নয়, সত্যবাদী ত নয়ই! কিন্তু যাঁরা 
এই বিধান দিয়েছেন, সেই নতুন গোঁসাইয়ের দল, আর ক না জানুন, 
দল-ভারী করবার বিদ্যাটা আয়ত্ত করেছেন যথেম্ট! দুঃখ এই যে, 
আমাদের খবরের কাগজের ঢাকীরা আছেন সব সময়েই তৈরী ঢাকের 
কাঠি নিয়ে_এদের ঢাক পেটাবার জন্য। 'নাব্বচারে, 'নার্্বকারে এপ্রা 
ছাঁপয়ে দিচ্ছেন এদের এই সব মূঢ় আলোচনা, আর ভাবছেন কী গ্ুঢ়ুই 
না হোল মার্সস্ট-দর্শনের অপব্যাখ্যার প্রলাপ,_সাহত্যের এই নব 
তত্ত! এক দিন ছিলাম আমরা ইংরেজ গুরুর পাঠশালার ছান্র,_ 


* “নৃতন সাহিত্য ও সমালোচনা”_বিনয় ঘোষ। নুতন সাহত্য ভবন, 
কাঁলকাতা। 
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গুরুমশাইয়ের সব কথাই ছিল আমাদের কাছে বেদবাক্য: আজ সেই 
কিন্তু মন বদলায় নি, সে দাসত্ব করছে চিরাঁদন! 

আরো দুঃখ এই যে, খবরের কাগজ শুধু নয়, ব্িমাঁসক আছেন, 
সন্দেশের মত রবান্দ্রনাথেরই লেখা ছাপিয়ে, সেই কথামালার শৃগাল ও 
যে, রবীন্দ্রনাথ পিছিয়ে পড়েছেন এবং তান নাকি হাঁপিয়ে উঠেছেন 
নব্যদের তালে পা ফেলতে গিয়ে :- আহা বুড়ো মানুষ, খেটেছেন, 
সারাজীবন যথেষ্ট, পারবেন কেন? এই সব পন্রিকার পংক্ততে মিশিয়ে 
থাকে কেমন যেন একটা অনূকম্পার সর, একটু দরদের রেশ। এরা 
একটা নতুন কথা তৈরী করেছেন- একটা নতুন সাঁহত্য আঁবচ্কার 
করেছেন: তার নাম “রবান্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্য”। আপনারা ভূল 
বুঝবেন না। “রবান্দ্রোত্তর সাহিত্য" মানে রবান্দ্র-পরবন্তর্ঁ সাহত্য 
নয়, রবীন্দ্র-অতিত্রান্ত-সাহিত্য, অর্থাৎ কি না যে-সাহত্য রবীন্দ্র 
সাহিত্যকে আতিক্রম ক'রে গেছে। এ'রা দল বেধে, মহোৎসাহে 
পরস্পরের পৃন্ঠকণ্ড্য়ন ক'রে, নিজেদের কাগজে নিজেদের বন্ধুদের 
দিয়ে নিজেদেরই গল্প কবিতার সুদীর্ঘ আলোচনা ছাপিয়ে জাহির 
করছেন যে, “আধূনিক বাংলা কবিতার অগ্রগতি সাত্যিই বিস্ময়কর” 
এবং “বাংলা কাঁবতার এ উন্নাতর জন্য অনেকখানি দায়” না কি 
এ+দেরই পাঁরচালিত একখানি ত্রৈমাঁসিকী।* আর একখান কাগজে, যা 
ন্িমাসক থেকে মাসকে 'নবকলেবর' লাভ করেছে, খ্যাতনামা এক 
অধ্যাপক-সাহাত্যিক, আমারই বিশেষ বন্ধ;, কিছুকাল পূর্ণ প্রচার 
করলেন যে, আধুনিক কবিতা ব'লতে যা বোঝায়, তা কেবল একমান্্র 
তাঁরই বন্ধ; কবি-সম্পাদকের রচনাতেই রূপ ধরেছে_আর বাকী যা সব 
মোক! শুনে আশ্চর্য্য হবেন কি যে, এ-লেখাঁট সে-কাগজে শ্রেষ্ঠ 


* বুদ্ধদেব বসু, অজিত দত্ত, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “বৈশাখী 
বার্ধকী”, প্রথম সংখ্যা ১৩৪৮--আধুনিক বাঙলা সাহত্য'" দেবাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
প্রকাশক ঃ কাঁবতা-ভবন, ২০২ রাসাঁবহারশী এভাঁনউ, কাঁলকাতা। 
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সম্মানের আসনই লাভ করোছল 2* এ*রা প্রমাণ করতে ব্যস্ত এবং 
নিজেদের কাছে ও নিজেদের কাগজে নিঃসন্দেহেই প্রমাণ করেছেন যে, 
“রবীন্দ্রপ্রভাবমঃক্ত নতুন বাংলা সাহিত্য,”_ গল্প কাব্য সব 'কছু এরা 
সৃস্টি করেছেন; অতএব রবীন্দ্রফূগ অবসান-_0. ঘ্. 7). ! 


কিন্তু যাক এ-সব “সত্যম আপ্রয়ম”। শাস্তের “মা রুয়াং” আদেশ 
িরোধার্য ক'রে আমার আসল বক্তব্যে এসে পড়া যাক। বক্তব্যটা 
আমার এই- রবীন্দ্র-সাহত্যে, তাঁর গল্পে-উপন্যাসে তানি রাজারাজড়া 
নিয়ে কারবার করেন নি; আপনার আমার মত সাধারণ লোক, যারা 
খেটে খায়, আঁপসে চাক্‌রী করে, তাদের কথাই বলেছেন; তার চাইতে 
একটুও কম বলেন নি, দুঃখে পণীড়িত, অভাবাঁরুষ্ট, পরমসাহষ্ বাংলার 
পল্লীবাসীদের কথা ;_তাদেরই তান রূপে রসে মার্ত "দিয়েছেন 
অপরুপ: সে-মার্ত মানুবের চিরন্তন মার্ত দেশ ও কালের পান্ন 
ছাপিয়ে আসন নিয়েছে তা' সকল কালের, সকল মানবের মম্মস্ছিলে। 

আর একটি কথা এখানে বলবার প্রয়োজন আছে ব'লে মনে কার। 
সে কথাটি বিশ্বাবদ্যালয় থেকে সদ্যপ্রকাঁশত “রবীন্দ্র-সাহত্যের ভূমিকা” 
গ্রন্থখানিতে খুব ভাল ক'রে বলা হয়েছে । সোৌঁট এই যে, বাঁঙ্কমচন্দ্ 
তাঁর বহু উপন্যাসের উপাদান খুজেছেন আমাদের সামাঁজক ও 
পারিবারক জীবনের বাইরে । রবীন্দ্রনাথই বাংলা-সাহত্যে সর্বপ্রথম 
বাংলার ও বাঙালশর বাস্তব জীবনের ছাঁব আঁকলেন তাঁর ছোট গল্পে। 
রোমান্স নয়, রাজারাজূড়ার লড়াই নয়, বাংলার পল্লীজীবনের সুখ- 
দুঃখের ছবি, ঘানিষ্ঠ নিবিড় যোগে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ-দেখা। 

“পোস্টমাস্টার” নিশ্চয়ই পড়েছেন। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের 
আদ্যযুগের সাঁন্ট- পণ্ঠাশ বছর আগে লেখেন পাহতবাদী” কাগজে । 
গজপটা কাকে নিয়ে? গন্ডগ্রামের গরীব 'ডাকবাবু,- অখ্যাত, অজ্ঞাত 
কেরাণীরই সামিল: গৃহছাড়া, সঙ্গীহীন-সে শুধু রতনের মনিব। 


এ সূধান্দনাথ দত্ত ও িরণকুমার সান্যাল সম্পাঁদত “পাঁরিচয়”, বৈশাখ ১৩৪৭ 
__রবান্দ্রনাথের প্রভাব ও আধ্মীনক সাহত্য'_ধূজীটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 
1 রবীন্দ্র-সাহত্যের ভূমিকা- নীহাররঞ্জন রায়। কাঁলিকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়। 
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রতন কে? সামান্য গ্রাম্য বালিকা; পোস্টমাস্টারের দুটি ভাত 'সদ্ধ 
ক'রে, দু'খান রুটি গ'ড়ে দেয়, আর তার বিচ্ছেদকাতর 'দনগুলিকে 
পূর্ণ করে তোলে। শেষে এক দিন এল বিদায়ের পালা, অশ্রুসজল 
রতনকে রেখে মাস্টারমশাই “নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাঁড়য়া 


এই পোস্টমাস্টার” গল্পাটতে যে-সূরের আভাস, তার পর্ণ 
পাঁরণাঁতি দোখ “সমাপ্তি”-তে। কেরাণনর একমান্র কন্যা পোষ-না-মানা 
বন্যা হরিণীর মত চণ্চলা মূন্ময়ী। বাপ চাকরী করে বিদেশে; স্টীমার 
ঘাটের মাল ওজন, মাশুল আদায় হোলো তার কাজ; মেয়ের বিয়েতে 
আসবার ছুটি হোলো না তার মঞ্জুর। 


.মূন্ময়ীর বাপ ঈশান মজুমদারকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল। 
সে কোনো একটি ম্টীমার কোম্পানির কেরাণীরুপে দূরে নদশতশীরবর্তী 
একট ক্ষদ্র স্টেশনে একটি ছোটো টিনের ছাদাঁবাশন্ট কুটিরে মাল ওঠানো 
নাবানো এবং টিকিট-বিক্রয়-কার্ষ্যে নিযুক্ত ছিল। 
লাঁগল। তাহার মধ্যে কতখাঁন দুঃখ এবং কতখান আনন্দ ছিল পাঁরমাণ 
কাঁরয়া বালবার কোনো উপায় নাই। 
প্রার্থনা কারয়া দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষটা নিতান্তই তুচ্ছ জ্ঞান 
কাঁরয়া ছুটি নামঞ্জুর কারয়া দলেন। তখন, পূজার সময় এক সপ্তাহ 
ছুটি পাইবার সম্ভাবনা জানাইয়া সে পর্য্যন্ত বিবাহ স্থগিত রাখবার জন্য 
দেশে চিঠি িখিয়া দিল, কিন্তু অপূর্ববর মা কাহল, এই মাসে দন ভাল 
আছে আর বিলম্ব কারতে পারব না। 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইলে পর ব্যাথত হৃদয়ে ঈশান আর 
কোনো আপান্ত না করিয়া পূর্বমতো মাল ওজন এবং টিকিট বিন্ুয় 
করিতে লাগিল। [সমাপ্তি : “গল্পগনচ্ছ”] 


সেই গরীবের ঘরে হোল একাঁদন সহসা মেয়ে জামাইয়ের 
আঁবর্ভাবঅপূর্র্ব আর মূল্ময়ী। কী বেদনার রসে আনন্দ-উচ্ছল 
সেই মিলনের দৃশ্য! 


..াটনের ঘরে একখান ময়লা চৌকা-কাঁচের লণ্ঠটনে তেলের বাত 
জবালাইয়া ছোটো ডেস্কের উপর একখান চামড়ায় বাঁধা মস্ত খাতা 
রাখিয়া গ্রা-খোলা ঈশানচন্দ্র টূলের উপর বাঁসিয়া হিসাব লাখতোছলেন। 
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এমন সময় নবদম্পতন ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। মৃল্ময়ী ডাঁকিল, 
“বাবা!” সে ঘরে এমন কণ্ঠধবাঁন এমন করিয়া কখনো ধ্বানত হয় নাই। 
ঈশানের চোখ দয়া দর্দর্‌ কাঁরয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগল। সে কী 
বাঁলবে, কী কাঁরবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাহার মেয়ে এবং জামাই 
যেন সাম্রাজ্যের যুবরাজ এবং যুবরাজমাহযী: এই সমন্ত পাটের বস্তার 
মধ্যে তাহাদের উপযুক্ত ?সংহাসন কেমন কাঁরয়া 'নম্মিত হইতে পারে 
ইহাই যেন তাহার দিশাহারা বদ্ধ ঠিক করিয়া উঠতে পারল না। 

তাহার পর আহারের ব্যাপার সেও এক চিন্তা। দাঁরদ্র কেরাণী নিজ 
হস্তে ডাল ভাতে ভাত পাক করিয়া খায়বআজ এই এমন আনন্দের 'দনে 
সে ক কাঁরবে, কী খাওয়াইবে। নূল্ময়ী কাহল, “বাবা, আজ আমরা 
সকলে মিয়া রাঁধব।” অপূর্ব এই প্রস্তাবে অতিশয় উৎসাহ প্রকাশ 
কারিল। 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব. লোকাভাব, অন্নাভাব, 'কন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে 
ফোয়ারা যেমন চতুর্গণ বেগে ডাঁখত হয় তেমৃঁন দারিদ্রের সঙ্কীর্ণ মুখ 
হইতে আনন্দ পাঁরপূর্ণ ধারায় উচ্ছবৰাসত হইতে লাগল । 

এমনি কারয়া তিন দন কাঁটল। দুই বেলা নিয়ামত জ্টীমার 
আসিয়া লাগে, কত লোক, কত কোলাহল; সন্ধ্যাবেলায় নদীতীর একেবারে 
নিজ্জন হইয়া যায়, তখন কী অবাধ স্বাধীনতা! এবং তিন জনে মালয়া 
নানাপ্রকার জোগাড় কারয়া, ভুল কাঁরয়া, এক কারতে আরেক কারয়া 
তুলল রাঁধাবাড়া। তাহার পর মূন্ময়শীর বলয়ঝঙ্কৃত গ্নেহহস্তের পাঁরবেষণে 
শ্বশুর জামাতার একত্রে আহার, এবং গাঁহণীপনার সহস্র ভ্র্াট প্রদর্শন- 
পূব্বক মৃল্য়ীকে পারহাস ও তাহা লইয়া বাঁলকার আনন্দকলহ এবং 
মৌখিক আভমান। অবশেষে অপ্‌ব্ব জানাইল আর আঁধক দন থাকা 
উচিত হয় না। মূন্ময়ী করুণস্বরে আরো কিছ্বাদন সময় প্রার্থনা কারল। 
ঈশান কহিল, “কাজ নাই।" 

বিদায়ের দন কন্যাকে বুকের কাছে টানরা তাহার মাথায় হাত 
রাঁখয়া অশ্নুগদগদ কণ্ঠে ঈশান কাঁহল, “মা, তুমি শ্বশুর-ঘর উজ্জবল 
না ধারতে পারে।" 

মৃন্ময়ী কাঁদতে কাঁদতে স্বামীর সাঁহত বিদায় হইল। এবং ঈশান 
সেই দ্বিগ্ণ নিরানন্দ সঙ্কীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস নিয়ামত মাল ওজন কাঁরতে লাঁগল। [-_সমাপ্ত : 
“গজ্পগনচ্ছণ ] 


দাঁরদ্যের অভাব-অনটনের এই ছাবাটর উপর কাব তাঁর যাদুকাঠি 
ব্ালয়ে, অনিব্বচনীয় রসের সণ্টারে আমাদের হৃদয়-মন আঁভাঁষক্ত ক'রে 
দিলেন-কেরাণী জীবনের কালি নিমেষেই সোনা হয়ে গেল। দুঃখ 
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আছে, দারদ্যু আছে; অভাব-অনটন ত নিত্য সহচর, কিন্তু সে সমস্ত 
ছাঁপয়ে গেল গরীব কেরাণ বাপের সেই তন দনের আনন্দ। মানব- 
হদয়ের এই অপ্‌ব্ব পরিচয়ে নিবিড়, ঘ্নেহ-সুকোমল, প্রশাক্তি-গভনীর 
এই অন্তদ্যুষ্টি কর্ণের কবচকুণ্ডলের মত রবীন্দ্রনাথের সহজাত। কোনো 
ণবাঁশস্ট অর্থনৌতক দ্যাম্টভঙ্গী, কোনো জীবনসম্পর্কহনঈন যান্মক 
মতবাদ থেকে এর জন্ম নয়। অশেষ বাধনিষেধ বাধাবন্ধনের মধ্যে 
যেখানে মানুষের সহজ ও স্বাভাঁবক হদয়বাত্তর নানা 'বাচন্ত্ প্রকাশ 
আহত ও সঙ্কুচিত, সেখানে কবি তাঁর সুগভীর অন্তদর্ণান্টি দিয়ে, একান্ত 
আত্মীয়তাবোধের সাহায্যে, গল্পের উৎসের সন্ধান পেয়েছেন এবং 
সুদুরললভ মনোবিশ্লেষণশাক্ততে হদয়লশলার যথার্থ রুপাঁট আমাদের 
চোখের সামনে ধ'রে দিয়েছেন! তাঁর কল্পনার ছোঁয়া লেগে সকল বস্তু 
এক অখণ্ড রসপাঁরণামের মধ্যে সমাপ্ত লাভ করে; তা" ব্যক্তিবিশেষের 
দু$খকে, কোনো বিশেষ ঘটনার বেদনাকে, সকলের বেদনার ভিতরে 
পাঁরব্যাপ্ত ক'রে দেয়। অথচ তিনি তাঁর গল্পে ও উপন্যাসে যথার্থ 
বন্তুনিষ্ঠ। বস্তুকে নিয়েই তাঁর প্রতোকট সৃষ্টির সতত্রপাত কিন্তু তাঁর 
অপূর্ব কল্পনা বাস্তবকে ছাঁড়য়ে, রসের উদ্ধর্বলোকে উঠে, সেই 
সৃন্টিকে অপরূপ এশ্বর্যমাহমায় মণ্ডিত ক'রে দেয়। 

এই রসস্ম্টর জন্য ধফউডল্‌ঁ, কি মাডভল্‌, বুজ্জোয়া' বা 
'প্রোলিটেরিয়েট: কোন সমাজতন্মের বিশেষ পাঁরিবেশ বা পাঁরমণ্ডলের 
প্রয়োজন হয়ান রবীন্দ্রনাথের: সমাজের সব্বশ্রেণীর মধ্যে তাঁর রস- 
অনুভীত সমান। “এক রান” গল্পের পবপুল 'িরাতি, অপূ্্ব কারু- 
সংযম গরাঁব স্কুলমাস্টারকে আশ্রয় ক'রেই ফুটে উঠেছে। “মহাপ্রলয়ের 
সেই “ভাঙা স্কুলের সেকেন্ড মাস্টারের কাছে তুচ্ছ জীবনের একমান্র 
চরম সার্থকতা ।” “মধ্যবার্তনী” গল্পের অপাঁরসম আবেগ 'তনাঁট 
মানুষের জীবনকে আলোড়ত ও বিধ্বস্ত ক'রে গহনগোপনচারী মানব- 
মনের যে বাচত্র-সক্ষম পরিচয় দিল, তা “ম্যাকমোরান কোম্পানীর 
অপপিসের হেডবাব শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র-কে নিয়ে। পরাধধীন দেশের 
সমস্ত গ্লানি, বেদনা, নিষ্ফলতা, অন্যায়, অত্যাচার, অপমান প:্ঞশভূত 
হ'য়ে রইলো “মেঘ ও রৌদ্র” আখ্যানে “ক্ষীণ-দৃষ্টি মক্ধেলহন গ্রাম্য 
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উকীল” শশিভৃষণের ব্যর্থ জীবনে; শুধু বাঁলয়ে দিলে তার হৃদয়ক্ষতে 
প্নেহপ্রলেপ তার শৈশব-ছান্রী “নরাভরণা, শুভ্রবসনা, িধবাবেশধারণী 
গিরিবালা”। 

“গল্পগচ্ছ” পড়ুন, দেখবেন, কবির সৃষ্টতৈ কেউ বাদ যায়নি। 
“আঁতাঁথ” গল্পে সেই জন্ম-ভ্যাগ্াবন্ড্‌” তারাপদ ছোক-রাকে মনে পড়ে ঃ 
সেই “আসক্তিবিহীন উদাসীন ব্রাহ্মণ বালক”, যার "পথ চলাতেই 
আনন্দ", যাকে কাঁঠালিয়ার জমিদার মাতিবাবু, তাঁর স্ত্রী অন্নপূর্ণা বা 
তাঁদের মেয়ে চারু কেউ ধ'রে রাখতে পারলে না,যে এক 'দিন বর্ধার 
মেঘ-অন্ধকার রাত্রে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। তার সেই পালানোর দৃশ্যটা মনে 
আছে? শুন, পাঁড়_ 

দোৌখতে দেখতে পূর্ব 'দগন্ত হইতে ঘন মেঘরাঁশ প্রকাণ্ড কালো 
পাল তুলিয়া দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পাঁড়ল, চাঁদ আচ্ছন্ন হইল-_ 
পূবে-বাতাস বেগে বাহতে লাগল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছনুটিয়া চাঁলল, 
আন্দোঁলত বনশ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকতে 
আরন্ত করিল, ঝাল্পধবন যেন করাত দয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাগল ;_ 
সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথবান্রা, চাকা ঘুরতেছে, ধৰজা 
ডাঁড়তেছে, পাঁথবী কাঁপতেছে:মেঘ ডীঁড়য়াছে, বাতাস ছ-টয়াছে, নদী 
বাঁহয়াছে, নৌকা চাঁলয়াছে, গান উঠিয়াছে: দৌখতে দোঁখতে গুরু গুরু 
শব্দে মেঘ ডাঁকয়া উঠিল, বিদ্যুৎ আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া ঝলাসয়া 
উঠিল, সুদূর অন্ধকার হইতে একটা মুষলধারাবাঁ বৃষ্টির গন্ধ আসতে 
লাঁগল। কেবল নদীর একতীরে এক পার্থে কঠিলয়া গ্রাম আপন 
কুটীর দ্বার বন্ধ কাঁরয়া দীপ 'িবাইয়া দিয়া নিঃশব্দে ঘূমাইতে লাগল। 
[-_আতাঁথ : “গিল্পগনচ্ছ” ]1 


'সমাজ-সচেতন' মনের কথা আজকাল খুব শোনা যাচ্ছে। এই 
3008] 601850101151655 রবীন্দ্রনাথের গল্পের মধ্যে দেখবেন ওতপ্রোত 
হ'য়ে রয়েছে। পণ্যা নারী নিয়ে তিনি কোনো দিনই মাতামাতি করেননি 
_তাঁর গল্প বা উপন্যাসে; কিন্তু যে সামাঁজক আবেম্টনে ও আঁবচারে 
পতিতার সৃন্টি, যে একদেশদার্শতায় তার চরম গ্লানি ও নির্যাতন, তা" 
তাঁর মনকে 'কি-ভাবে নাড়া "দিয়েছে, তা" পাবেন তাঁর “বচারক” গল্পে। 
মনে রাখবেন, এ-গল্প 1[:0150য-এর “06501150001 উপন্যাসের 
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আগে লেখা এবং বাংলা কথাসাহিত্যে পাইকারী হিসাবে পাঁততা 
আমদানী হবার বহু পূর্বে রচিত। আমি ত মনে কার এই একাঁট 
গল্পে এ-সমস্যা সম্বন্ধে যেহাঙ্গিত রয়েছে, তা" আধ্ানক বা আঁত- 
আধুনিক অনেক গল্পেই খুজে পাওয়া শক্ত। 

নারী-জাগরণ, নারী-বিদ্রোহের বাণী থেকে থেকে খবরের কাগজে, 
বন্তৃতামণ্টে আত্মঘোষণা করছে কিছুকাল হ'তে এদেশে । সে স্বাতন্য্যের 
পাঁরপূর্ণ মহীয়সী বাণী পাবেন “ন্ত্রীর পন্র”-এ, “পলাতকা”-র মুক্ত 
কাবতায়-_বিনুর বাইশ বছরের জীবনের ব্যর্থতায়। জ্যাঠামশায়, শচীশ, 
দামিনী ও শ্রীবলাস-কে নিয়ে যে “চতুরঙ্গ”, তাতে পাবেন নরনারীর 
আদিম সম্বন্ধের উপর রস-সমদ্রের যে-ঢেউ এসে আছাড় খেয়ে পড়লো, 
হৃদয়ের হাপরে যে-আগুন দ্বিগুণ হ'য়ে উঠলো, সেই বিষয়ে এমন গভীর 
অন্তদর্যান্ট, এমন সক্ষন্ন বিচার, যা' পড়বার পর মনে হবে, যৌনসমস্যা 
নিয়ে লেখা রাশি রাশ দেশী-বিদেশী কাহিনী পাশ্চম সমুদ্রের উদ্গীর্ণ 
ফেনরাশি মান্র। 
কথা পড়দন “শাস্তি”তে, সেই 'ছিদাম আর তার ভাই দুঃখী । দু'জনে 
জমিদারের কাছারাঁতে সারাঁদন না খেয়ে বেগার খেটে এসেছে। বৌয়ের 
কাছে ভাত চেয়ে না পেয়ে দুঃখী খুন ক'রে বসলো তাকে । তার পর 
ভাইকে বাঁচাবার জন্য ছিদাম খুনের দায় চাপালে তার বো চন্দরার 
কাঁধে ।.....চন্দরা “হস্টপুস্ট গোলগাল”, “একখান নূতন তৈরী নৌকার 
মত সুডোল' দেহ যার। মনে পড়ে, ফাঁসীঁর আগে দয়ালু 'সাঁভিল 
সাজ্জন' যখন তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে তার স্বামীকে দেখতে চায় 
কি না তখন সে কি বলোছিল? এমন বস্তুনিষ্ঠ অথচ এমন রস-সার্থক 
গঞ্প বোৌশ পাবেন কি কোথাও ? 


কিন্তু আমি বোধ হয় “কেরাণী রবীন্দ্রনাথ” থেকে একট দুরে এসে 
পড়েছি। সূতরাং ফিরে যাওয়া যাক আবার কেরাণী-জনীবনের কথায়। 
কেরাণী-জীবনে রোমান্স খোঁজেন যাঁদ ত পাবেন তা" “ক্ষাধিত 
পাষাণ”-এ। গল্পের নায়ক, বরীচের বাজারে তুলার মাশুল-আদায়কারী 
শএস্তার শুদ্ক বাল্‌তীরবন্তরঁ শা-মামুদের পরিত্যক্ত প্রাসাদবাসী সেই 
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বাঙালী ভদ্রলোকটি-কেরাণীই। সারা দিন কলম চাঁলয়ে এসে যখন 
সে সর্য্যান্তের পর, নিম্ফল কামনার অভিশাপে অভিশপ্ত সেই প্রাসাদে 
প্রবেশ করে, তখন সে হ'য়ে ওঠে শত শত বংসরের পূবেকার কোন এক 
আঁলাঁখত ইতিহাসের অন্তর্গত সম্পূর্ণ স্বতন্ন্ আর একটি ব্যক্তি; 
জাঁড়য়ে পড়ে সে একটা নেশার জালের মধ্যে; তাকে ঘিরে সেই বিজন 
প্রাসাদের বিস্তীর্ণ কক্ষগুলতে বিস্তৃত হয় এক রহস্যময় ইন্দ্রজাল। 
তখন অর্রান্রে 'বছানার মধ্যে উঠে বসে সে শুনতে পায়__ 


..কে যেন গুমরিয়া বুক ফাটিয়া ফাটিয়া কাঁদতেছে-_যেন আমার 
খাটের নীচে মেঝের নীচে এই বৃহৎ প্রাসাদের পাষাণাভাত্তর তলবন্তা 
একটা আর অন্ধকার গোরের ভিতর হইতে কাঁদয়া কাঁদয়া বাঁলতেছে, 
তুম আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও- কঠিন মায়া, গভীর নিদ্রা, নম্ফল 
স্বপ্নের সমস্ত দ্বার ভাঙ্গিয়া ফৌঁলয়া তুমি আমাকে ঘোড়ায় তুলিয়া, তোমার 
বকের কাছে চাঁপয়া ধাঁরয়া, বনের ভিতর দয়া পাহাড়ের উপর দয়া নদী 
পার হইয়া তোমাদের সূর্ধযালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও! 
আমাকে উদ্ধার কর! 

আমি কে! আম কেমন করিয়া উদ্ধার কারব! আঁম এই ঘূর্ণ্মান 
পাঁরবর্তমান স্বপ্নপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমান কামনাসুন্দরীকে 
তীরে টানিয়া তুলব! তুমি কবে ছলে, কোথায় ছিলে হে দব্যরাপনণ! 
তুমি কোন শীতল উৎসের তারে খজ্জর-কুপ্জের ছায়ায় কোন গৃহহনা 
মরুবাঁসনীর কোলে জন্মগ্রহণ কারয়াছিলে ; তোমাকে কোন গৃহহানা 
বদন্যৎগামীী অশ্বের উপরে চড়াইয়া জলন্ত বাল্‌কারাঁশ পার হইয়া কোন্‌ 
রাজপুরীর দামী হাটে বিক্রয়ের জন্য লইয়া গয়াছিল! সেখানে কোন্‌ 
বাদশাহের ভৃত্য তোমার নবাবকাঁশত সলজ্জকাতর যৌবন-শোভা নিরাক্ষণ 
কারয়া স্বর্ণমুদ্রা গাঁণয়া দয়া, সমদদ্র পার হইয়া তোমাকে সোনার শাবিকায় 
বসাইয়া প্রভুগৃহের অন্তঃপুরে উপহার 'দিয়াছল! সেখানে সে কি 
ইতিহাস! সেই সারঙ্গীর সঙ্গীত, নূপুরের নিক্ষণ এবং সিরাজের সুবর্ণ 
মাঁদরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জবালা, কটাক্ষের আঘাত! ক 
অসাম, কি এশ্বর্যা, কি অনন্ত কারাগার! দুই দিকে দুই দাসাঁ বলয়ের 
হশীরকে িজ্বাীল খেলাইয়া চামর দুলাইতেছে; শাহেন শা বাদশা শহর 
চরণের তলে মাণমূক্তখাঁচত পাদুকার কাছে লটাইতেছে;_-বাহরের 
দ্বারের কাছে যমদূতের মত হাবৃ্শী, দেবদৃূতের মত সাজ কাঁরয়া, খোলা 
বড়যল্তরসঙ্কুল ভীষণোজ্জবল এশ্বর্যযপ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির 
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পূজ্পমঞ্জরী কোন্‌ নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা কোন নিম্ঠ্রতর 
মাহমাতটে উতক্ষপ্ত হইয়াছিলে 2 

এমন সময় হঠাৎ সেই পাগলা মেহের আলি চাঁৎকার কাঁরয়া উঠিল__ 
“তফাৎ যাও, তফাৎ যাও! সব ঝুট হ্যায়, সব ঝ$ট: হ্যায়!” চাহিয়া 
দেখিলাম, সকাল হইয়াছে ;...... [-ক্ষাধত পাষাণ : “গজ্পগনচ্ছ” ] 


কেরাণী-জীবনের ঝটা রোমান্স এমৃনি করেই ভাঙ্গে বটে রুড 
আলোকে! 

“চোখের বালি*-তে দেখি বিহারী যখন বিনোদিনীর কাছ থেকে 
পাঁলয়ে এসে পনভৃত গঙ্গাতীরে "বশ্বসঙ্গীতের মাঝখানে তাহার মানসী 
প্রাতমাকে প্রাতান্ঠত করিয়া আপনার হৃদয়কে ধূপের মতো দগ্ধ 
কাঁরতেছে”, তখন “কলিকাতার দাঁরদ্র কেরাণীদের চিকিৎসা ও শশ্রুষার 
ভার সে গ্রহণ কারয়াছে।” কবি লিখছেন--গ্রী্মকালের ডোবার মাছ 
যেমন অল্পজল পাঁকের মধ্যে কোনোমতে শশর্ণ হইয়া খাবি খাইয়া থাকে, 
গাঁলানবাসী অজ্পাশন পাঁরবার-ভারপ্রস্ত কেরাণনর বাত জীবন সেইরৃপ; 
_সেই বিবর্ণ কৃশ দহুশ্চন্তাপ্রস্ত ভদ্রমণ্ডলীকে বিহারী বনের ছায়াটুকু 
ও গঙ্গার খোলা হাওয়া দান কারবার সংকল্প কারিল।” 

শুধু কেরাণী-জীবনের দুঃখকস্টই যে রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়েছে 
তা নয়; তার অন্য 'দিকটা,যেখানে শত দুঃখের মধ্যেও হাঁস উপক 
মারছে, সে-দকটারও পাঁরচয় তিনি 'দিয়েছেন। মনে পড়ে কি 
“গোরা”-তে মাহমের আিসের ডালকুত্তার মতো নতুন বড় সাহেবের 
কথা,_খবরের কাগজে যার নামে চিঠি বোরয়েছে বলে মাহমকেই তার 
লেখক বলে সন্দেহ করেছে? পড়ে শোনাই আপনাদের সেখানটা। 
গোরা আর বিনয় গোরাদের বাড়ীতে বসে, ভারতবর্ষের প্রাত 
“সঙ্কোচহীন, সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা” কেমন ভাবে দেশের 
আবিশ্বাসীদের মনে সণ্টার করে দেওয়া যায় সেই আলোচনা 
করাছলেন-_ 

এমন সময় হাতে একটা হঃকা লইয়া মৃদুমন্দ অলস ভাবে মাঁহম 
আ সয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। আপস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সারিয়া, 


একটা পান মুখে দিয়া এবং গোটা ছয়েক পান বাটায় লইয়া রাস্তার ধারে 
বাঁসয়া মাহমের এই তামাক টানিবার সময়। আর কিছুক্ষণ পরেই একা 
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একাঁট কাঁরয়া পাড়ার বন্ধুরা জুটবে, তখন সদর দরজার পাশের ঘরটাতে 
প্রমারা খোলবার সভা বাঁসবে। 

মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল! মাহম 
হধকায় টান দিতে দিতে কাহল, “ভারতউদ্ধারে ব্যস্ত আছো, আপাততঃ 
ভাইকে উদ্ধার করো তো!” 

গোরা মাঁহমের মুখের দকে চাঁহয়া বাহল। মাহম কাঁহলেন-_ 
"আমাদের আপিসের নতুন যে বড়ো সাহেব হ'য়েছে--ডালকুত্তার মতো 
চেহারা-সে বেটা ভারি পাজি। সে বাবুদের বলে বেবুন- কারো মা মরে 
গেলে ছুটি দিতে চায় না, বলে মিথ্যে কথা কোনো মাসেই কোনো 
বাঙাল আমূলার গোটা মাইনে পাবার জো'নেই, জাঁরমানায় জাঁরমানায় 
একেবারে শতাছদু করে ফেলে। কাগজে তার নামে একটা 'চাঠি বোরয়ে- 
ছিলো-_সে বেটা ঠাউরেচে আমারই কর্ম্ম। নেহাৎ মিথ্যে ঠাওরায় নি। 
কাজেই এখন আবার স্বনামে তার একটা কড়া প্রাতবাদ না লিখলে টিকতে 
দেবে না। তোমরা তো যনভারাঁসাঁটর জলাঁধ মন্থন করে দুই রত্ব উঠেছো 
_এই চিঠিখানা একট ভালো ক'রে লিখে দিতে হবে। ওর মধ্যে ছাঁড়য়ে 
দিতে হবে 5520-1791996] 1950109) 1)6%21-1911106 26106105100, 
101)0 00010600151)055 ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ।” 

গোরা চুপ্‌ কারয়া রাহল। বিনয় হাসিয়া কাঁহল, “দাদা, অতগুলো 
মথ্যে কথা একনিশ্বাসে চালাবেন 2" 

মাহম- শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। অনেক দন ওদের সংসর্গ ক'রোচ, 
আমার কাছে 'কছুই আঁবাঁদত নেই। ওরা যা মিথ্যা কথা জমাতে পারে 
সে তাঁরফ করতে হয়। দরকার হ'লে ওদের কিছুই বাধে না; একজন 
যাঁদ মিছে বলে তো শেয়ালের মত আর সব কটাই সেই সরে হক্কাহ:য়া 
ক'রে ওঠে, আমাদের মতো একজন আর একজনকে ধাঁরয়ে দিয়ে বাহবা 
নিতে চায় না। এটা 'িশ্য় জেনো ওদের ঠকালে পাপ নেই যাঁদ না 
পাঁড় ধরা। 

বাঁলয়া হাঃ হাঃ হাঃ কাঁরয়া মাহম টানিয়া ট্াঁনয়া হাঁসতে লাঁগলেন__ 
বনয়ও না হাসিয়া থাকতে পারিল না। [--“গোবা”] 


আর নয়: এবার শেষ করা যাক; তা না হোলে আপনাদের 


ধৈর্য্চ্যাতি ঘটবার আশঙ্কা আছে। রবীন্দ্রনাথের চোখে কেরাণীর 
পরিচয় আপনাদের একটু 'দিতে পেরেছি আশা করি। কিন্তু ভুল করবেন 
না; এ-পাঁরচয় তাঁর কথা-সাহিত্যের অত্যন্ত আংঁশক পাঁরচয়মান্র ; 
আপনাদের মনোরঞ্জনের জন্যই আম তাঁর গল্প উপন্যাস থেকে কয়েকাঁট 
উদাহরণ সংগ্রহ ক'রে দিয়েছি মান্র। 


৩ 
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আর একবার আমার এই অসম্পূর্ণ অভিভাষণের গোড়ার কথায়, 
আপনাদের অনুমতি পেলে, ফিরে যাই। আপনাদের আবার স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই যে, ধর্তাই-বাঁলর জালে বাঁধা পড়বেন না, তথাকাঁথত 
'বামমাগ্ণীঁ” সাহাত্যিকদের সমালোচনায় বিভ্রান্ত হবেন না। রবীন্দ্রনাথ 
মানুষের সম্পূর্ণ মানুষের-কাবি, মতবাদের কাব নন; মানুষের যা- 
কিছু ভাল বা মন্দ, দ্বন্দ-সন্দেহ, আশা-আকাক্ক্ষা, সার্থকতা-ব্যর৫থ'তা সব 
রূপ নিয়েছে তাঁর রচনায়--তাঁর কবিতায়, গল্পে, গানে! 


“আমি পাঁথবীর কাব, যেথা তার 
যত উঠে ধান 
জাগবে তখাঁন।" 


মন তাঁর চিরচণ্ল, “সৃদূরের পিয়াসন': সে চিরদিনই বলেছে 'হেথা 
নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে'। স্ছিতিতে তাঁর বাসা নয়, 
স্থাণ্‌তে তাঁর আস্থা নেই। তাই আজ একাশী বংসর বয়সে জরা যখন 
এসে আব্রমণ করেছে দেহ;_তখনও অনন্ত প্রাণবেগবান কবি নূতন 
ধারন্রীর আগমন-প্রত্যাশায় অধীর । শুনুন তান কি বলছেন ঃ 


“এ কুংসত লীলা যবে হবে অবসান 
বীভৎস তান্ডবে 

এ পাপ-যগের অন্ত হবে, 

মানব তপস্বী-বেশে 
চিতা-ভস্ম-শয্যাতলে এসে 

নবসৃষ্টি ধ্যানের আসনে 

স্থান লবে নিরাসক্ত মনে; 

আজি সেই সৃষ্টির আহবান 
ঘোষিছে কামান ।” 


সেই সৃষ্টির আহবানে আসবে কারা ১ যারা শুধু ভঙ্গী দিয়ে চোখ 
ভোলায়, তারা নয়। কারা? কে? 
“কৃষাণের জীবনের শারক যে জন, 


কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অজি, 
যে আছে মাঁটর কাছাকাছ-_-” 
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কাব তার, তাদের প্রতনক্ষায় রয়েছেন। কাদের জন্য? না, যারা 


“চিরকাল-_ 

টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল; 
ওরা মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে 
ওরা কাজ করে 


পাঞ্জাবে বম্বাই গুজরাটে 

গুরু গুরু গজন গুণ গুণ স্বরে 

দনরান্রে গাঁথা পাঁড়' 'দিনযান্রা কারছে মুখর 
দুঃখসুখ দিবস রজনশী 

মান্দুত করিয়া তোলে জীবনের মহামল্ধবাঁন। 
শত শত সাম্রাজ্যের 

ভগ্ন শেষ "পরে 

ওরা কাজ করে!” 


এর পরেও কি মার্সবাদী বলবেন_“দেখলূম না তো তাঁর রচনায় 


সে-মানুষের স্বীকৃতি, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে এ-জগৎ সৃষ্টি 
করবে” 2* 


* সুধান্দ্রনাথ দত্ত ও হরণকুমার সান্যাল সম্পাদত “পরিচয়” রবীন্দ্রসংখ্যা, 
বৈশাখ, ১৩৪৮--মাকসিবাদীর দৃ্টিতে রবীন্দ্রনাথ বসুধা চক্রবন্তাঁ। 


সংযোজনণশ 


প্রেমের অভিষেকে কেরাণী 


রবীন্দ্রনাথ কি চোখে কেরাণীকে দেখেছেন, তা শুধু তাঁর গল্পে 
উপন্যাসে নয়,_তাঁর কবিতাতেও তার পাঁরচয় রয়েছে। “সাধনা” 
পান্রকায় ১৩০০ ফাল্গুন সংখ্যায় প্রথম প্রকাঁশত, পরে পারবার্তত 
রূপে শচন্রা” কাব্যে সংগৃহীতি, “প্রেমের আভষেক” কাঁবতাঁটর কয়েক 
পং্ক্ত এখানে তুলে দিলেই তা সুস্পন্ট হবে। 


“ক হবে শুনিয়া, সখী, বাহিরের কথা- 
অপমান অনাদর ক্ষুদ্রতা দীনতা 

যত কিছ! লোকাকীর্ণ বৃহৎ সংসার, 
কোথা আম যুঝে মার একপার্থে তার 
এককণা অন্ন লাগি! প্রাণপণ কার 
আপনার স্থানটুকু রেখোঁছ আঁকাঁড় 
জনন্লোত হতে। সেথা আম কেহ নাহ, 
সহম্রের মাঝে একজন; সদা বাহ 
সংসারের ক্ষ, দ্রভার; কভু অনন্গ্রহ 

কভু অবহেলা সাঁহতেছি অহরহ-- 
প্রবাহ হইতে এই তুচ্ছ কর্মাধীন 
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহ জান 
কোন ভাগ্যগ্‌ণে। আঁয় মহীয়সী রাণী, 
তুমি মোরে কারয়াছ মহায়ান। কেন 


সখী, নত কর মুখ, কেন লজ্জা হেন 
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অকারণে । নহে ইহা মিথ্যা চাট। আজি 
এই যে আমারে ঠচোঁল চলে জনরাজ 
না তাকায়ে মোর মুখে, তাহারা ক জানে- 
নাশাদন তোমার সোহাগ-সুধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর। ক্ষুদ্র আঁম 
কর্মচারী; ধােবদেশী ইংরাজ মোর স্বামী 
কঠোর কটাক্ষপাতে উচ্চে বাঁস হানে 
সংক্ষেপে আদেশ, মোর ভাষা নাহ জানে, 
মোর দুঃখ নাহ মানে, রাজপথে যবে 
রথে চাঁড় ছুটে চলে, সৌভাগ্যগরবে 
চিনিতে না পারে। মনে মনে বাল, “প্রভু 
যাও ছুটে যাও; খেলো 'গয়ে খেলাঘরে 
করো নৃত্য দঈপালোকে প্রমোদসাগরে 
মত্ত ঘূর্ণাবেগে, তগ্তদেহে, অধরাতে 
সাঙ্গনীরে লয়ে; উচ্ছবাসত সরাপাত্রে 
তুষার গলায়ে করো পান; থাকো সুখে 
নিতামত্ততায়।" এত বাল হাস্যমূখে 
ফিরে আসি আপনার সন্ধ্যাদীপ-জবালা 
আনন্দমান্দির মাঝে- নিভৃত নিরালা, 
শাল্তিময়। প্রভু, হেথা কেহ নহ তুমি 
আম যেথা রাজা। আমার নন্দনভূমি 
একান্ত আমার। দুলভ পরশখাঁন 
দুর্মূল্য দুকূল সর্বাঙ্গে দিয়োছ টান 
সগোৌরবে; আলিঙ্গন কুজ্কুমচল্দন 
সুগন্ধ করেছে বক্ষ; অমৃতচুম্বন 

অধরে রয়েছে লাগ; দ্ধ দৃঁষ্টপাতে 
সুধাক্লাত দেহ । প্রভু, হেথা তব সাথে 


জ্াালিম্ানওয়ালাবাগ হত্যাকান্ডের পর 
নবশন্দ্রনাথের 1চাভি 


১৩৫৫ শারদন়া «“দেশ* পালক প্রকাশিত 


জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি 


৯১৯ সনের মার্চ মাস। 

পুরাণো "দিল্লীর ভাইসরয়ের বাড়ীতে-এখন যেখানে দিল্লী 
যূনিভা্সীটর আবাস- ইম্পারয়াল লোৌজসলোটিভ কাউীন্সিলের আঁধ- 
বেশন চলচে। বাঙলার ও পাঞ্জাবের বিপ্লববাদীদের সায়েস্তা করবার 
অজুহাতে, রাওলাট-আইনের নাগপাশে, এ দেশের বন্ধনদশাকে আরও 
পাকাপাকি করে তোলবার চেষ্টায় উঠে-পড়ে লেগেছেন গভনমেন্ট। 
কাউীন্সিলে তাঁদের মুখপান্র, হোম মেম্বর স্যর উইলিয়াম ভিনসেন্ট? 
জবরদস্ত দ'দে সিভলিয়ান। আত মোলায়েম_ একেবারে 'মছরার ছাাঁর। 
লবাতে, দৌড়ে এসে, সূরেন বাঁড়ূয্যেম'শায়কে ওভারকোট পাঁরয়ে দেন, 
শ্রীনবাস শাস্তীর সঙ্গে হেসে ছাড়া কথা বলেন না; আর মালবীয়াজীর 
কথা, মুখ থেকে খসে পড়বার আগেই, যেন একেবারে লুফে নেন। 
কাটীন্সলের ভিতরে আর এক ম্ার্ত তাঁর। সেখানে প্রায় এক পক্ষকাল 
চলেছে দুপক্ষে লড়াই 

প্দংশন-ক্ষত শ্যেন-বিহঙ্গ 
য'ঝে ভুজঙ্গ সনে। 

ণবনা যুদ্ধে নাহি দিব সমচযগ্র মোদনী এই মনোভাব নিয়ে লড়ছেন,_ 
দেশের প্রাতীনাধরা বিদেশী শাসকদের সঙ্গে। বিলের এক একাট 
ধারার মূল প্রস্তাবে পশচশটি করে সংশোধনী (20902010600) 
উপস্থাপিত হয়েছে । একা মদনমোহন মালবায়াই একশো; তাঁর সঙ্গে 
আছেন বাঙলার সরেন্দ্রনাথ, মান্দ্রাজের শাস্তী* আর বোম্বাইয়ের 


শ্রীনিবাস শাস্বী। 
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শীজন্না-সে-দিনের মহম্মদ আলি 'জিন্না। প্রেস গ্যালারীতে বসে 
শুনছি সে বিপুল বিতর্কা। 

বিকাল শেষ হয়ে সন্ধ্যার কাছাকাছি এসে পেশছেচে। সোঁদনের 
অধিবেশনও অন্তপ্রায়। উঠে দাঁড়ালেন বড়লাট বাহাদুর লর্ড চেমস্‌- 
ফোর্ড। (তখনকার দিনে লাট বাহাদনরই আইনসভার সভাপাঁত হতেন)। 
ঘোষণা করলেন, সে-রান্রে, নৈশভোজনপব্্ব সমাধা হবার পরেই, আবার 
আঁধবেশন বসবে; নইলে এত সংশোধনীর আলোচনা অসম্ভব; নিদ্ধারত 
দিনের মধ্যে কাউন্সিলের কাজ সমাপ্ত হবে না। ঝটাতি উঠে দাঁড়ালেন 
_সরেন্দ্রনাথ। বলেন_"30০ 10 1,010, ৪ £০ 0০0 1060. 20 10106 ! 
কিন্ত, হুজুর, আমরা যে রাত্রি নণ্টায় শুতে যাই।৮ লর্ড চেমসূফোর্ড 
মৃদু-হাস্যে বললেন; "৬7611, 11. 70391761099, 2 91791] ০0000106 
০এ 213921)061- বেশ, মিস্টার ব্যানার্জ, আপনার অনুপাচ্ছাতি আমরা 
ধরবো না।”» 

আবার কাউন্সিলের আধবেশন বস্‌লো। একটার পর একটা, 
যতগ্দাল 'সংশোধনী"প্রস্তাব সংখ্যালঘ দেশীয় সদস্যরা উপাচ্ছিত 
করোছলেন, তার প্রত্যেকাট অগ্রাহ্য হোলো- সংখ্যা্গারষ্ঠ শ্বেতাঙ্গ 
সম্প্রদায়ের ও তাঁদের কষণচম্ম অনুচরদের ভোটের জোরে । বোঝা গেল, 
বিল হুবহু? পাশ হয়ে যাবে পরের 'দিনই। শ্বেতদ্বীপের মিস্টার 
জাঁস্টস রাওলাট প্রভাস-তীর্থে বৃথাই আসেননি! আঁধবেশনের শেষে 
ভিনসেন্ট আযসোঁসিয়েটেড প্রেসের কর্তা মিস্টার কে 'স রায়ের 
(কেশবচন্দ্র রায়) সঙ্গে কথা বলছেন। পাশ 'দয়ে চলে যাবার সময় 
হঠাৎ একটা কথা কানে এলো-_'১০/০11, বুঝতে পারলাম না 
শকছুই। 
পথে যখন কাশ্মীরী দরওয়াজা পার হয়ে কুদসীয়াবাগের ভিতর "দয়ে 
11911605-এর দিকে চলেছি, রায়-সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম-- 
“ভনসেন্ট সাহেব আপনাকে তখন কি বলছিলেন 2” উত্তরে শুনলাম-- 
50061] 0০/061 17 036 211 06 [15019, 701--আম ভারতবর্ষের 
বাতাসে বারুদের গন্ধ পাচ্ছি রায়!” 
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জনবিরল পূরাণো "দিল্লীর রাস্তা দিয়ে গাড় ছুটে চলেছে; চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো কাউন্সিলের ট্রেজার-বেণ্টে উপাবষ্ট গভন“মেন্ট- 
মেম্বারদের ম.খচ্ছবি, ভ্রুকৃটি-কুটিল ললাট, দৃঢ়-সংবদ্ধ ওষ্ঠ; কোনো 
কিছুতেই আটকানো যাবে, না তাঁদের__'০ 1590]. 07656 1522915 £& 
195501' থেকে । চোখের সামনে ভেসে উঠলো আর একটা ছাবি,- 
কশদন আগে যা দেখে এসেছি লাহোরে । পূরাণো শহরের মোঁচ- 
দরওয়াজার ধারে, মশালের আলোয় চলেছে এক জনসভা, একটা মোষের 
গাড়ীর উপর একটা টুল চাঁপয়ে, তার উপর দাঁড়য়ে বক্তৃতা করছে এক 
পাঠান যুবাঃ 

“ইয়ে আপ্‌ লোগ শোচিয়ে, ইয়ে নয়া কানুন যো তৈয়ার হো রহা 
হ্যয়, ইসমে--ন্য আদালত, ন্য ভকল, ন্য আপীল ।, সরকারকো এক 
হাতমে জহরকা 'পিয়ালা, ওর দুসৃঁরমে তলোয়ার__সরকার হামলোগোকো 
তলোয়ারকা জোরসে জহরকা পিয়ালা 'পিলানা চাহাতা হ্যয়। সরকারকো 
হাংসে জহরকা 'পিয়ালা ছিনৃকে তোড়ো জাঁমনৃপর-_সরকারকো হাংসে 
তলোয়ার ছিন্‌্কে চালাও দুষ্মনপর ।” 

“আপনারা এই কথাটা ভেবে দেখুন-_এই যে, নতুন আইন তৈরী 
হচ্ছে, এতে না আছে কোর্ট না আছে উকীল, না আছে আপাঁল। 
গভরনমেন্টের এক হাতে বিষের পেয়ালা, আর এক হাতে তলোয়ার; 
গভনমেন্ট তলোয়ারের জোরে আমাদের সেই বিষের পেয়ালা পান করাতে 
চায়। সরকারের হাত থেকে বিষের পেয়ালা ছানয়ে নিয়ে ফেলে দাও 
মাঁটতে; সরকারের হাত থেকে তলোয়ার ছিনিয়ে নিয়ে চালাও শব্দুর 
উপরে।” 

“সাবাস! সাবাস্‌1”মশালের আলোয় রাঙা আকাশ ভেঙ্গে 
পড়লো বক্তার জয়ধ্বানতে । শ্রোতারা সব দোকানী, পশারা, টাঙ্গাওয়ালা, 
ফোরওয়ালা! পর পর এই দুই ছবি 'মাঁলয়ে বুঝলাম সংঘর্ষ 
আবার! দেখলাম ঈশানের কোণে ঘন ঘোর মেঘোদয়-_অনুভব 
করলাম ঝাঁটকার পূর্বাভাস বুঝি বা পেলাম বারুদেরও গন্ধ বাতাসে! 


জনমতের প্রবল প্রতিবাদ সত্তেও রাওলাট বিল পাশ হয়ে গেল। 
সারা দেশময় তুমুল আন্দোলন, বিপুল উত্তেজনা । গাঁদ্ধজী সে- 
ডাক 'দলেন সারা ভারতবর্ষের লোককে । বেজে উঠলো রণদুন্দভি__ 
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দিকে দিকে । সৌঁদন সে-অস্ অজানা ছিল বলেই বাঁঝ তার উদ্দীপনা 
ছিল এত বেশি। 

লেজিসলোটভ কাউন্সিলের রাওলাট বিল বিতর্ক-আলোচনাক্লাস্ত 
সহকারী-সম্পাদকের ছাট মঞ্জুর হোলো--পট্রবিউন”-আঁফসে। মার্চের 
মাঝামাঝি কলকাতায় এলাম। লাহোর ছাড়বার পূর্বেই দেখে এসেছি 
ওডায়ারী তাপমানযন্তের পারদরেখা উধর্বমূখী; ছোটলাট সাহেব* 
পোলাঁটকাল এজটেটরদের শিক্ষা দিতে বদ্ধপাঁরকর। আমার চিফ" 
কালীনাথ রায়ের উপর তাঁর আক্লোশটা সবচেয়ে বোশ। তিনি 
ট্রবিউন”-এর সম্পাদক,_তিনি বাঙালনী। অত্যন্ত উদ্বেগ নিয়েই 
কলকাতায় এলাম। গাদ্ধজশ তাঁর 'চিরাচাঁরত প্রথামতো বড়লাট- 
বাহাদুরকে জানালেন আবেদন, সারা দেশের আপাঁত্ত অগ্রাহ্য করে তান 
যেন রাওলাট আইনে সম্মাত না দেন। আবেদন অগ্রাহ্য হোল । গাঁন্ষজী 
ানালেন যে, এীপ্রল মাসের প্রথম রাঁববার, ৬ই তাঁরখে তামাম্‌ 
'জমায়েং এই “কালা-আইন”-এর প্রাতিবাদে। তাই দিয়ে সুরু হবে, তাঁর 
নব্বাচিত আইন অমান্য করে, কারাবরণ। "দিল্লীর লোকেরা তাঁরখটা 
গোলমাল ক'রে রাববার, ৩১শে মার্চ হরতাল করে বসলো । গুলী 
চললো, লালু হয়ে গেল চাঁদনি চক হন্দ; মুসাঁলম শহাদের খুনে; 
গৃর্খা সেনাদের বেয়নেটের সামনে কাষায়-বসন দীর্ঘদেহ সন্ন্যাসী স্বামী 
শ্রদ্ধানন্দ বুক খুলে দাঁড়ালেন এসে। নিয়ে গেল তাঁকে এক বরাট 
মূসালম 'জলুস্‌" জুম্মামসাঁজদে; দাঁড় করিয়ে দিলে তারা তাঁকে-_ 
আর্ধসমাজের সেই মহাবীর্ধ্যবান নিঃশঙ্ক নেতাকে- ইসলামের 
আচাষের বেদীতে! তিনি সেখানে দাঁড়য়ে হাঁক দিলেন,_পহন্দু- 
মমলিম এক হো।” সে ধ্ৰনি ছাড়িয়ে পড়লো "দিল্লী থেকে পাঞ্জাবে। 
ওডায়ারা উত্তাপ বৃদ্ধি পেল আরো। 

৬ই এীপ্রলের দেশজোড়া হরতালের ঢেউ পণ্টনদের কংকরখাঁচিত 
প্রান্তর দিলে ভাসিয়ে। ভীত-চকিত পাঞ্জাব-সরকার অমৃতসরের 
হিন্দ-মুসালম যুগল-নেতা কিচূল্‌ ও সত্যপালকে, ডিফেন্স অফ 


« স্যর মাইকেল ওডায়ার। 
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ইন্ডিয়া আ্যান্তের জোরে, চালান ক'রে দিলেন নিরুদ্দেশে। অমৃতসরের 
এই দুই 'মদুকুটহাঁন রাজার নির্বাসন-ক্ষুন্ধ এক নিরস্ত জনবাহনী 
যখন চলেছে ইংরেজ ডেপাঁটি কামিশনারের কাছে আবেদন জানাতে, তখন 
তাদের ক'জনকে মারা হোল গুলী করে। তার নৃশংস প্রাতশোধ নিলে 
অমৃতসরের উন্মন্তা জনতা, _দুুটো ব্যাঙ্ক পযীড়য়ে, আর তার পাঁচজন 
নিরপরাধ সাহেব কম্মচারীকে মেরে। লাঞ্চত হলেন দু'জন মেম- 
সাহেবও তাদের হাতে । এই অনাচারের খবর পেয়ে ক্ষুব্ধ গাঁক্ষজী 
বম্বাই থেকে পাঞ্জাবে আসাছলেন ছুটে; তাঁকে ঠিক পাঞ্জাবের 
সীমানাতেই আ্যারেস্ট করে সেখান থেকে ফাঁরয়ে আনা হোল বম্বাইয়ে। 
এই খবর ছড়িয়ে পড়তেই আগুন জহলে উঠলো সারা পাঞ্জাবে! 


লাহোরের খবর ক'লকাতায় বসে পাচ্ছিলাম__কালীনাথ রায় 
ম'শায়ের কাছ থেকে। ৮ই এরীপ্রল কালীবাবুর কাছ থেকে চিঠি 
পেলাম যে, লাহোরে জোর গুজব তাঁকে আ্যাবেস্ট করা হবে, আম যেন 
চলে আসবার জন্য প্রস্তুত থাকি, টেলিগ্রাম পেলেই। ১০ই এাপ্রল রান্রে 
টোলগ্রাম এলো-_“এখুনি এসো।” সোঁদন আর লাহোরে যাবার ট্রেন 
ছিল না। ১১ই রাত্রে পাঞ্জা-মেলে রওনা হ'লাম। সোঁদন সকালে 
ক'লকাতায় খবর পেশছেচে-অমৃতসরে 'িরস্ম জনতার উপর গুলী- 
বর্ষণের, আর গাঁদ্ধজীর আ্যারেস্টের। সব দোকানপাট গাঁড়-চলাচল 
বন্ধ। কোন রকমে হাওড়া স্টেশনে পেশছলাম। 

১৩ই এীপ্রল বেলা ১২টার আগেই লাহোর পেশছবার কথা। কিন্তু 
আম্বালায় গাঁড় বদলয়ে ?কছুক্ষণ চলবার পরেই ট্ররেণ থেকে থেকে 
চললো থেমে থেমে । অনুসন্ধানে জানলাম যে, আগের দিন না 'কি 
জায়গায় জায়গায় রেল-লাইন উপূড়ে ফেলা হয়েছিল_তাই এই 
সতর্কতা । প্রায় পাঁচ ঘণ্টা লেট করে দ্রেণ যখন অমৃতসর স্টেশনে 
ঢুকলো, তখন দেখি প্লাটফরম ছেয়ে ফেলেছে গোরা ফোজ; বড় বড় 
খিলানগুলো সব বালির ব্যাগ দিয়ে বন্ধ; তার উপরে চড়ানো মেশন- 
গ্যন। কাউকে নামৃতে দিল না অমৃতসরে। গোরারা এসে গাঁড়তে 
উঠে খানাতল্লাসণ সুরু করলে। হঠাৎ কড়কড় কড়কড় শব্দে চমৃকয়ে 
উঠলাম, আওয়াজ আসছে কাছ থেকেই । কিসের আওয়াজ বুঝতে 
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দেরি হোল না। একটা গোরাকে জিজ্ঞাসা করলাম- ব্যাপারখানা কি? 
উত্তরে, সে স্টেশনের বাইরে, শহরের দিকে, তার বাঁহাতের বুড়ো 
আঙলটা বাড়িয়ে দিয়ে জানালে_-"[.005 ০ 1 20105 00. 00616-_ 
ওখানে দেদার মজা চলেছে ।” 


সেদিন ১৯১৯-এর ১৩ই এঁপ্রল-সেই বিকালবেলায়-_অমৃতসর 
শহরের একটা পোড়ো জমির উপর রক্তের অক্ষরে লেখা সুরু হোলো 
ভারত-ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়। পরাঁদন সকালেই লাহোরে খবর 
পেশছলো জালিয়ানওয়ালাবাগের। সেখানেও দাদন আগে গুলী 
চলেছে আনারকলির বাজারে, দোকানপাট সব কিছ কশদন থেকেই বন্ধ। 
এবার উত্তেজনা উঠলো চরমে। ওডায়ার হুকুম দিলেন_-“খোলো 
বাজার, খোলো সব দোকান, নইলে জারী হবে জত্গী-আইন।” 
তাদের 'মুরদা' দাও আগে ফিরিয়ে ।” ওডায়ার সশস্ত্র বাহিনী সামনে 
শিছনে রেখে স-পাঁরষদ অশ্বপৃন্ঠে এসে ঢুকলেন পুরানো শহরের 
সংকীর্ণ “কুচা' 'কাট্রার' মধ্যে। “ঁসয়াপা”-র* ব্রন্দনরোলের ছলনা- 
পাঁরহাসে অভ্যর্থনা জানালেন তাঁকে অন্তঃপ্ীরকারা; আর পরুষেরা, 
লাটসাহেবের পাশেই পাঠান উষ্ীষধারী ঘোড়সওয়ার, পাঞ্জাবের নামজাদা 
খয়ের-খাঁ, তিওয়ানার মালেক ওমর হায়াৎ খাঁকে দেখেই স্বাগত জানালে 
হাঁক 'দিয়ে”_-“সরকারকো মামা আ গিয়া, সরকারকো মামা আ গিয়া!” 
লাঞ্চত লাটবাহাদুর ফিরে এলেন, পারলেন না দোকানপাট খোলাতে। 


* পাঞ্জাবে একটা লোকাচার আছে (এখনও আছে কি না জান না) কেউ মারা 
-এলে, মৃতদেহ সামনে রেখে শোক প্রকাশ করবার জন্য লোক ভাড়া করে আনা হয়। 
আত্মীয়স্বজনের ক্রন্দনরোলে এই ভাড়াটিয়া শোকপ্রকাশকেরা তারস্বরে যোগ দিয়ে, 
বুক চাপ্াঁড়য়ে, মৃত্যুঘোষণার কাজে লেগে যায়। এরই নাম ণঁসয়াপা'। পাঞ্জাবের 
ছোটলাট-বাহাদূরকে পরিহাস করবার জন্যই লাহোরের অন্তঃপূরিকারা তার অনুকরণে 
কান্না জুড়ে বুক চাপূড়াতে শুরু ক'রলেন- মার্শাল-ল' জারী করবার আগের দন 
দীর্ঘ পাঁচাঁদনব্যাপী হরতাল-রুদ্ধদ্বার দোকানপাট খোলবার চেষ্টায় স্যর মাইকেল 
ওডায়ার পুরাণো শহরের ভিতরে ঢুকতেই। অর্থাৎ বলা হোল-_তাঁর প্রবেশটা 
রীতিমতো অমঙ্গল, মৃত্যুর আঁবর্ভাবের মতই শোকাবহ । 
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পর দিনই (১৫ই এীপ্রল) লাহোরে 'মার্শাল-ল' জারী হোল,__পভ্রীবউন” 
আপিস থেকে কালীনাথকে ধরে নিয়ে গেল এসে মিলিটারী আর 
স-আই-ডি পাীলশে; আমি নজরবন্দী রইলাম আঁপিসেই। সুরু 
হোল লাহোরে কর্ণেল ক্র্যাক জন্সনের জঙ্গী তান্ডব। গুজরাণ- 
ওয়ালায় হাওয়াই জাহাজ ক'রলে নিরস্ত্র জনতার উপর বোমাবর্ষণ; 
রাস্তায় বেয়নেটের আগায় মানুষকে হাঁটানো হোল বুক দিয়ে। 


তার পর নেমে এলো ঘোর কৃষ্ণ যবনিকা- পাঞ্জাবের আর সারা 
ভারতবর্ষের মাঝখানে! সে-নিরল্ধর অন্ধকারের মধ্যে সোঁদন কোথাও ছিল 
না এতটুকু আলোর রেখা । সোঁদন সমস্ত দেশ_“মহা আশঙ্কা জাঁপছে 
মৌন মন্তরে;” সেদিন “দকাঁদগন্ত অবগৃণ্ঠনে ঢাকা ।” সে-অন্ধকার 
ভেদ করে, সে-অবগৃণ্ঠন সহসা ছিন্ন করে দিল, জ্যোতির্ময় আলোক- 
রাশমর তরবার-লেখা-১৯১৯-এর ৩০শে মে। 


সোঁদন বাঙলার কবির কণ্ঠে ধ্বানত হোল ধিক্কার; দেশের 
পুঞ্জীভূত অপমানের বিষ নীলকণন্ঠের মতো আপন কণ্ঠে ধারণ করে, 
[তিনি ইংরেজের হাতে-পরানো মানের মুকুট ছয়ে ফেলে দলেন ধুলোয়; 
-তনি এসে দাঁড়ালেন তাঁর লাঞ্চিত স্বদেশবাসীর পাশে। 'তনি 
[লিখলেন বড়লাট চেমসৃূফোর্ডকে_ 
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এ-টিঠির-_আমার মনে হয়-বাঙ্লা তমা হয় না। “দৈনিক 
বসমমতাঁ” পন্রিকার তখনকার সম্পাদক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ-ম'শায়ের 
অনুরোধে, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যে-অনুবাদ করোছিলেন, তা' পড়লেই দেখা 
যাবে, এর মর্যাদা, এর বীর্য, এর কশা, এর জহালা থাকে না 
ভাষাস্তারত হলে। তবু রইলো তা" এখানে, কাবর নিজের রচনা 
বলেই 


কয়েকাঁট স্থানীয় হাঙ্গামা শান্ত কারবার উপলক্ষে পাঞ্জাব গবর্ণমেন্ট 
যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার প্রচণ্ডতায় আজ আমাদের 
মন কঠিন আঘাত পাইয়া ভারতীয় প্রজাবৃন্দের নিরুপায় অবস্থার কথা 
সপন্ট উপলান্ধ কাঁরয়াছে। হতভাগ্য পাঞ্জাবীদগকে যে রাজদণ্ডে দস্ডিত 
করা হইয়াছে, তাহার অপারামত কঠোরতা ও সেই দণ্ডপ্রয়োগাবাধর 
বিশেষত্ব, আমাদের মতে কয়েকাঁট আধুনিক ও পূর্বতন দষ্টাম্ত বাদে 
সকল সভ্য শাসনতন্মের ইতিহাসে তুলনাহীন। যে প্রজাদের প্রাত 
এইরূপ বিধান করা হইয়াছে, যখন চিন্তা কাঁরয়া দেখা যায়, তাহারা 
কিরূপ নিরস্ত্র ও নিঃসম্বল, এবং যাঁহারা এইরুপে বিধান করিয়াছেন, 
তাঁহাদের লোক-হনন-ব্যবস্থা কিরূপ নিদারুণ নৈপ্‌ণ্যশালপ, তখন এ কথা 
আমাদিগকে জোর কাঁরয়াই বালিতে হইবে যে, এরুপ বিধান পোঁলাটক্যাল 
প্রয়োজন বা ধম্মাবচারের দোহাই "দয়া নিজের সাফাই কাঁরতে পারে না। 
পাঞ্জাবী নেতারা যে অপমান ও দুঃখ ভোগ্ করিয়াছেন, নিষেধরৃদ্ধ কঠোর 
বাধা ভেদ করিয়াও তাহার বিষয় ভারতবর্ষের দূরদরান্তে ব্যাপ্ত হইয়াছে। 
তদুপলক্ষে সব্ব্ জনসাধারণের মনে যে বেদনাপূর্ণ ধিক্কার জাগ্রত হইল 
আমাদের কর্তৃপক্ষ তাহাকে উপেক্ষা কারয়াছেন এবং সম্ভবতঃ এই কল্পনা 
কারয়া তাঁহারা আত্মশ্াঘা বোধ কাঁরতেছেন যে, ইহাতে আমাদগের 
উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হইল। এখানকার ইংরেজচাঁলত আঁধকাংশ 
সংবাদপত্র এই নির্মমতার প্রশংসা করিয়াছে এবং কোনও কোনও কাগজে 
পাশব নৈচ্ঠচুষ্যের সাহত আমাদের দুঃখ লইয়া পারহাস করা হইয়াছে, 
অথচ আমাদের যে সকল শাসনকর্তা পীঁড়ত পক্ষের সংবাদপত্রে ব্যথিতের 
আতর্ধান বা শাসননীতির ওচিত্য আলোচনা বলপূর্বষক অবরুদ্ধ 
কারবার জন্য নিদার্ণ তৎপরতা প্রকাশ কারয়াছেন, তাঁহারাই উক্ত 
ইংরাজচালিত সংবাদপত্রের কোন চাণুলাকে কিছুমাত্র নিবারণ করেন নাই। 
যখন জানিলাম যে, আমাদের সকল দরবার ব্যর্থ হইল; যখন দেখা গেল, 
প্রাতাহংসা-প্রবৃত্তিতে আমাদের গবর্ণমেন্টের রাজধর্মদৃষ্টি অন্ধ কাঁরয়াছে, 
অথচ যখন নিশ্চয় জানি, নিজের প্রভূত বাহুবল ও চরাগত ধর্ম্ম- 
নিয়মের অন্যায়ক মহদাশয়তা অবলম্বন করা এই গবর্ণমেন্টের পক্ষে 
কত সহজ কার্যা ছিল, তখন স্বদেশের কল্যাণকামনায় আমি এইটনকুমান্র 


০, 
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করিবার সমস্ত দায়িত্ব এই পরযোগে আম নিজে গ্রহণ কাঁরব। অদ্যকার 
দিনে আমাদের ব্যাক্তগত সম্মানের পদবীগ্ীল চত্দকবন্তরঁ জাঁতগত 
অবমাননার অসামঞ্জস্যের মধ্যে নিজের লঙ্জাকেই স্প্টতর কাঁরয়া প্রকাশ 
করিতেছে । অন্ততঃ আমি নিজের সম্বন্ধে এই কথা বাঁলতে পারি যে, 
আমার যে-সকল স্বদেশবাসী তাহাদের আঁক্িৎকরতার লাঞ্থনায় মনষ্যের 
অযোগ্য অসম্মান সহ্য কারবার আঁধকারণ বাঁলয়া গণ্য হয়, নিজের সমস্ত 
বিশেষ সম্মান-চিহ বর্জন কারয়া আমি তাহাদেরই পার্থে নামিয়া 
দাঁড়াইতে ইচ্ছা কার। রাজাধিরাজ ভারতেশ্বর আমাকে 'নাইট' উপাঁধ 
দিয়া সম্মানিত করিয়াছেন, সেই উপাধি পূর্বতন যে রাজপ্রাতানাধর 
হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাঁহার উদারচিত্ততার প্রাত চিরাঁদন 
আমার পরম শ্রদ্ধা আছে। উপরে ববৃত কারণবশতঃ বড় দুঃখেই আম 
যথোচিত বিনয়ের সাঁহত শ্রীল শ্রীয্‌ক্তের নিকট অদ্য এই উপরোধ 
উপস্থাপিত করিতে বাধ্য হইয়াছ যে, সেই 'নাইট' পদবী হইতে আমাকে 
'নিচ্কাতিদান করিবার ব্যবস্থা করা হয়। 


এ-চিঠর আগের ইতিহাস একটু জানিয়ে রাখ এখানে । সবটা 
হয়তো জানা নেই সকলের । 

ঠিক কার কাছ থেকে কবি জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের খবরটা 
পেয়োছলেন তা বলা কঠিন। পাঞ্জাব আর বাঙ্লার মধ্যে তখন চিঠি বা 
খবরের কাগজ চলাচল একেবারে বন্ধ ছিল-কড়া সেল্সরশিপের 
পাহারায়। তাঁর ভাগ্নী, পণ্চনদের অমিতবিক্রম নেতা পণ্ডিত রামভুজ 
দত্ত-চৌধুরী-জায়া, সরলা দেবী তাঁকে তাঁর স্বামীর বিপদের কথা 
জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন। সে-চিঠি রবীন্দ্রনাথের কাছে পেশছয়নি। 
আমিও তাঁকে সে-সময় লাহোর থেকে একাধিক চিঠি িখোছ,_ 
একখানিও তিনি পান নি। তান তখন শাস্তনিকেতনে। কিন্তু খবর 
ঠিকই পেপছেছিল। ভাইসরয়কে চিঠি লেখবার আট 'দন আগে, ২২শে 
মে- শান্তনকেতনে তখন নিদারুণ গ্রীক্ম-াতনি একখানি চিঠিতে তাঁর 
একটি গ্লেহাস্পদাকে* লিখছেন (মেয়োট তখন সিমলা পাহাড়ে)_ 


“আকাশের এই প্রতাপ আমি এক রকম সইতে পাঁর কিন্তু মন্তের 
প্রতাপ আর সহ্য হয় না। তোমরা ত পাঞ্জাবেই আছ, পাঞ্জাবের দুঃখের 


*রাণু আঁধকারী, এখন লেডশ রাণু মুখাঁজ্জ। 
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খবর বোধ হয় পাও। এই দুঃখের তাপ আমার বুকের পাঁজর প্দাঁড়য়ে 
দলে।” [ ভানৃসিংহের পন্রাবলী ] 
তাঁর এই দুঃসহ মম্মদাহের কথা কাব বলোছলেন এক জায়গায়__ 
অনেকদিন পরে। তাঁর নিজের কথাই 'দচ্ছি তুলে-_ 

“জানো, সেই জালয়ানওয়ালাবাগ ব্যাপারের সময়, তখনও ভাল করে 
খবর পেশছয়ন। আমি বোধ হয় চৌধুরীদের [ আশু-চৌধুরাী প্রমথ- 
চৌধ্রীদের কথাই যেন এখানে বলছেন মনে হয়] ওখান থেকে খবর 
পাই, ভাল করে মনে নেই। শুনে যে কি প্রবল কষ্ট অসহ্য কষ্ট হয়োছিল, 
তা আজও মনে করতে পাঁর। কেবল মনে হতে লাগল-_ এর কোনো 
উপায় নেই? কোনো প্রাতকার নেইঃ কোন উত্তর 'দতে পারব নাঃ 
কিছুই করতে পারব নাঃ এও যাঁদ নীরবে সইতে হয়, তা হ'লে জীবন 
ধারণ যে অসপ্ভব হয়ে উঠবে ।” [ মৈল্রেয়ী দেবী-_“মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” ] 
রাতের পর রাত কাঁব ঘুমুতে পারছেন না। শেষে আর সহ্য করতে 

না পেরে শান্তিনিকেতন থেকে চলে এলেন ক'লকাতায়-_২৭শে মে। 
এসেই রবীন্দ্রনাথ প্রথমে গেলেন, তাঁর প্রীতিভাজন কোনো একজন 
বিখ্যাত দেশনেতার কাছে। রবীন্দ্রনাথ ব'লছেন-_“...তাকে বল্পম যে, 
একটা প্রটেস্ট মিটংয়ের ব্যবস্থা কর, আমিও বলবো, তোমরাও বলবে ।” 
রাজী হলেন না তিনি; আরও কয়েকজনের কাছে গেলেন, রাজ হলেন 
না কেউ। ডিফেন্স অফ ইশ্ডিয়া আযাক্ট তখনো চেপে বসে রয়েছে দেশের 
বুকের উপর,_কি জানি, কি হয়! ভয়ে মূহ্যমান সারা দেশ। আ্যান্ড্রুজ 
সাহেব তখন কবির সঙ্গেই ছিলেন; 'তনি লিখেছেন-_ 
“০ 0190 00 £9£ 20 ৪. 00011০ 0769006 01 [001991; ০০৫ 
100 0186 95 /211106 10 1091:6 006 01591.” [২2010 0াাজটিও 


788016+ 10% 0. চা. 4001659 1) 45 0019156,” & 010272115 
100072] 00101151160. [000 1000080, 5000 40109, 119/-- 


015, 922]. 
রবীন্দ্রনাথের কাছে শুনোছ, তখন তিনি গান্ধজঁকে জানালেন যে, তিনি 
তাঁর সঙ্গে পাঞ্জাবে যেতে প্রস্কুত আছেন। কিন্তু গাদ্ধিজী রাজী 
হলেন না।* 


* সরকারণ নিষেধ ও বাধা, বিশেষভাবে মার্শাল ল'-এর ভয়াল ভ্রুকৃঁটি উপেক্ষা 
ক'রে গাঁক্ষজশ কেন তখন পাঞ্জাবে আসেনান, এ নিয়ে অনেক জজ্পনা-কম্পনা 
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২৮শে মে, ২৯শে মে এই দাঁদন গেল এই বৃথা চেস্টায়। ২৮শে 
মে-র সকালে তিনি গেলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-ম'শায়ের কাছে। তাঁর 
এই বন্ধুর মতামতের প্রতি তাঁর বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল চিরাদিন। শেষে, 
২৯শে রান্িতে, লিখলেন তাঁর চিঠি ভাইসরয়কে। কাব বলেছেন-__ “রাত 
চারটের সময় চিঠি শেষ করে আম শুতে যেতে পেরোছল:ম। কাউকে 
বলিনি এ বিষয়ে, রথীদেরও অর্থাৎ তাঁর পনর, পূত্রবধ্‌ বা অপর 
আত্মীয়দেরও) নয়। জান, এসব ব্যাপারে বৌশ পরামর্শ কিছু নয়। 


হয়েছে। পাঞ্জাব-হাঙ্গামার কংগ্রেসী-তদস্ত-কাঁমাটর কাজে, ক'মাস বাদে, [ অক্টোবর । 
১৯১৯] গাঁদ্ধজী লাহোরে আসবার পর, এ বিষয়ে তাঁর নিজের মুখ থেকে কিছু 
শোনবার সুযোগ হয়েছিল আমার। আম তখন তাঁর কথা শুনে এই বুঝেছিলাম যে, 
1তাঁন প্রথমে সমস্ত বাধা-নিষেধ লঙ্ঘন ক'রে আবার পাঞ্জাবে আসবার জন্য খুবই 
ব্যস্ত হয়োছিলেন। কিল্তু পরে তাঁর মনে হোল যে, ৬ই এরীপ্রলে “সত্যাগ্রহ' ঘোষণার 
পর, যখন গুজরাটে ও পাঞ্জাবে হাঙ্গামা বাধলো, তখন "তান, যথেষ্ট প্রস্তুতি বিনা, 
সত্যাগ্রহ-সংগ্রামে আপামরসাধারণকে আহ্বান করবার ভুল বুঝতে পেরে, তাঁর সে-ভুল 
স্বীকার করেছেন- যে-ভুলের জন্য জনসাধারণের পক্ষেও একাধিক অনাচার অনুম্ঠিত 
হয়। প্রকাশ্যভাবে তাঁর সে ভুল-_17117791091% 17)19091091501012, স্বীকারের পর, 
আবার পাঞ্জাবে এসে বা আসবার পথে আযারেম্ট হওয়া, তাঁর কাছে অর্থহীন মনে 
হয়োছিল। আর, "মার্শাল ল'-এর সময় পাঞ্জাবে যাঁদ তাঁকে ঢুকতেও দত, কিছুই 
করতে পারতেন না 'তাঁন। তন এলে তাঁকে আট্‌্কেই রেখে 'দদত। কোনো কাজই 
হোত না তাতে; হয়তো বা তাঁর আযারেম্টের খবরে দেশের অনান্র রক্তপাত হোত, 
যেমন কিছুদিন আগে হয়োছিল গুজরাটে, পাঞ্জাবে । আ্যাপ্ড্ররুজ- সাহেব এই প্রসঙ্গে 
িখেছেন__ 

“00560510015 9৪6 15066 [₹80128019779,6015 16666] 90017001006111065 
1019 100121)019090] ৮/8,5 ৮126691) [0125 30, 29191, 19115 ] ৮25 10) 1111 
1) 02108662, 11790 98610 5625226৮200) 015020002, 0900002 22:73020020, 
170 1 1090 9961 ৮/10]) ৮7108. 25010 106 2190 1120 16] 21] 11020 9/59 
109,010901056, ৪00 »100 9/1)2৮ 01000169196 8.5 1016৮61660. 0010) 50110 
2710100017,6515 1060 008. 19012 10 0106] ০ ০০0 0656. ৬৬1)60061 ] 
910 11506 01 ৮1008, 7:0০ 006 1000৬ 7; 009৮ ] 10598] 10060 1. 0912 
+০0 0076৬012% 101 26 0025 0005 2020 0106 17700 0০ 00180. 0০1 
79৮ 006. 0006 008৫ 00৮ 966 00105. ৬108৮ 7 ৬2৮ ০170010500৮ 29 
0015, 0726 1 525, 2 078 01008] 10017097067 06 99056 37006199006708 ০0: 
901716, 008. 99016. 16971995 00117259, 186 52000 79551010866 179,090 ০0: 
1270010210108, 806 59006 8061 019165910. 06 00109808210063, 11) 
8900 /111100275655 0 92,011906 1166 1052]£ ৫0: ৫00, 0১০ 98006 10৮৪ 2:20 
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পাছে কেউ বাধা দেয় এই ছিল ভয়। [মৈন্রেয়ী দেবী-_“মংপ্দতে 
রবীন্দ্রনাথ” ] 

এতদিনে তাঁর মনের জবালা ষেন একটু জুড়ালো। সেইদিনই "তানি 
শিখছেন রাণুকে-“ক'লকাতায় এসে বড়োলাটকে চিঠি লিখেছি, আমার 
এ 'ছার'-পদবাটা ফিরিয়ে নিতে ।... আমি বলোছি, বুকের মধ্যে অনেক 
ব্যথা জমে উঠেছিল, তাই ভারের উপরে আমার এ উপাধির ভার আর 
বহন করতে পারাছনে, তাই ওটা মাথার উপর থেকে নাঁময়ে দেবার চেষ্টা 
করছি।” আ্যান্দ্রুজ সাহেবের কাছে আমি শুনোছ, পরাঁদন ৩০শে মে 
সকালে রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁকে তাঁর চিঠিখানি দেখালেন, তখন তানি 
সোঁটকে একটু মোলায়েম ক'রে দেবার জন্য কাঁবকে অনুরোধ জানালে, 
[তিনি সাহেবের দিকে এমনি করে তাঁকিয়োছিলেন যা তান জীবনে 
ভুলতে পারবেন না কোনাদন,_-“500) ৪ 10901 ৪5 ] 1090 11661 
5860 11) 019 2025 ০0 051002% 19801601209 1” 

ভয় আত্মীয়-বন্ধুদেরও ছিল, আর ভয়ের কারণও ছিল যথেজ্ট। 
আযন্ড্রুজ সাহেব লিখে গিয়েছেন মনে রাখতে হবে যে, তখন ডিফেন্স 
অফ ইশ্ডিয়া আয বলবং ছিল। রবীন্দ্রনাথ জানতেন যে, তানি তাঁর এই 
চিঠির জন্য গ্রেপ্তার, সরাসর-বিচার ও জেল-এর মুখোমুখি এসে 
দাঁড়য়েছেন। ঠিক সেই সময়েই পাঞ্জাবে অনেকেই এর চেয়ে অনেক কম 
গবর্ণমেণ্টের বিরোধী কাজের জন্য যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ও সম্পাত্ত- 
বাজেয়াপ্ত শাস্তি পেয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ ভয় পানীন। তিনি সে দুর্দিনে “স্বদেশ আত্মার 
বাণীমাার্ত”-রুপে “সত্যের গোরবদণ্তৈ প্রদপ্ত ভাষায়”, সারা দেশকে 
দিলেন “অভ”-মন্। তাঁকে শান্ত দেবে কে2 

“দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে, 

কিন্তু ইংরেজ তাঁকে ক্ষমা করোন। তান বলেছেন-_“গদের ওটা খুব 
অপমান লেগেছিলো। তারপর ইংল্যান্ডে গিয়ে দেখলাম__ওরা সে কথা 
ভুলতে পারছে না। ইংরেজ রাজভত্তু জাত; রাজাকে প্রত্যাখ্যান তাই 
অত আঘাত ধদয়েছিল ওদের।” [মৈব্রেয়ী দেবী-“মংপূতে 
রবীন্দ্রনাথ” ] 
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শুধু এদেশের ছোট ইংরেজ নয়,_যারা গায়ের জবালায় তাদের 
কাগজ 177%£/5%7///-এ িখোঁছলো-_ 


“6 11] 1006 10216 9 1900010) ০10) 01 016916809, 
48510 10 1239006160 2 01255 2100106 ৮10910897 911 
[270100780961)088015 210010৮60 ০0 106 (0০৬00176105 
[701107/ ০0:10061 45 1 10109005150. 00 006 190009009, 006 
10000] 2100 0116 9600110/ 01 7311091) 2018 8100 1050106 জ1)০- 
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শুধু তারাই নয়,_ওদেশের বড় ইংরেজও বিচাঁলত হয়নি একটুকুও 
কম। ইংল্যান্ডের রাজকাঁব, কবির অনুরাগী বন্ধব, রবার্ট 'ব্রিজেসের 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা একখানি চিঠি দেখোছ আমি। তিনিও ক্ষমা 
করতে পারেননি রবীন্দ্রনাথকে ।* আর সেবার ১৯২০-তে রবীন্দ্রনাথ 
যখন আমোরকায় গিয়েছিলেন, তখন সেখানকার 'ব্রাটশ এম্ব্যাসী তাঁর 
পিছনে কি রকম গোয়েন্দা লাগয়েছিল, লশ্ডনের বিখ্যাত “নেশন” 
পন্রিকায় হেনরী নোভনসন্‌ তা" দিয়েছিলেন ফাঁস করে। 

“জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকান্ডের পর রবীন্দ্রনাথের চিঠি” শুধু 
যে তাঁর জীবনের এক পরম গোৌরবকাহনী তা" নয়, ভারতের স্বাধানতা- 
সংগ্রামের ইতিবৃত্তে এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়। পরাধীনতার বেদনা আর 


* রাজকবি রবার্ট ব্রিজেস্‌ রবীন্দ্রনাথের রাজদত্ত উপাঁধি-বজ্জনে কতটা যে 
শাবচালত হয়োছলেন, তার একটু আভাস পাওয়া গিয়েছিল ১৯২০-সনে রবীন্দ্রনাথ 
যখন অক্সফোর্ডে বক্তৃতা দিতে আমান্মিত হন, তখন। সে-সভায় কিছ? বলবার জন্য 
সভার উদ্যোক্তারা ব্রজেস্‌্কে অনুরোধ জানালে, তিনি সে-অনুরোধ রক্ষা করেননি । 
সেই প্রসঙ্গে 'তান রবীন্দ্রনাথকে যে-চিঠি লিখোঁছলেন, তার একখান নকল আমার 
কাছে আছে। সেবার যূুরোপ থেকে ফেরবার পর, তাঁকে লেখা আরও কয়েকজন 
যূরোপীয় মন খাঁর চিঠি নকল ক'রে আমার কাছে রাখবার অনুমাত দিয়েছিলেন 
[তান। আম 'ব্রিজেসের সেই চিঠি থেকে কয়েকাঁট লাইন তুলে 'দাচ্ছ_ 
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অপমান সমস্ত দেশের হয়ে এমন করে কেউ আর অনুভব করোন, আর 
এমন করে কেউ তাকে ব্যর্থও পারেনি করতে। 


কিন্তু শুধু উপাঁধ বর্জন করেই কবি ক্ষান্ত হননি, -পাঞ্জাব-ব্যাপারে 
তাঁর যা করণীয় তা করে চুকিয়ে দিয়েছেন বলে মনে করেননি তিনি । 
1তনি তা" নিয়ে যুরোপে ও আমোঁরকায় তাঁর বহু মনীষা বন্ধুকে চিঠি 
লখেছেন বারবার : তাঁদের জানয়েছেন ইংরেজের অনাচার অত্যাচার,_ 
তাদের হাতে তাঁর স্বদেশবাসীর লাঞ্চনা। আমার এডিটর কালণনাথ রায় 
ম'শায়ের কারামুক্তর জন্য তান যা করোছিলেন, তা চিরাঁদন কালীবাবু 
সকৃতজ্ঞ স্মরণে রেখোছলেন। শাঁন্তীনকেতনের পরলোকগত অধ্যাপক 
নেপালচন্দ্র রায়-ম'শায় আমাকে বলোছলেন যে, রবীন্দ্রনাথ কালীবাবুর 
জন্য কর্তপদবাচ্যের কাউকে বাকী রাখেননি চিঠি লিখতে । আমাকে 
লেখা রবান্দ্রনাথের এই চিঠিখাঁন সাক্ষ্য দচ্ছে তার-_ 


শাস্তনিকেতন 
২৭। ৭1১৯ 
কল্যাণীয়েষু, 
অমল, তোমার চিঠি কাঁদন হোল পেয়োছ। 
আজকের কাগজে দেখলাম 'প্রীবয়ুন আবার বোরয়েছে-তোমার 
হাতে। খসী হয়েছি কিন্তু শঙ্কা রয়েছে মনে। কর্তৃপক্ষদের কুটিল 
ভ্রুকুঁটি কাটেনি এখনো। সন্তর্পণে তুম এই ভার বহন কর- এই আমার 
কামনা । 
জেলে কালীনাথ রায়ের স্বাস্থ্যভগ্ন সংবাদে উদ্বিগ্ন রয়োছি। তাঁর 
মুক্তি প্রার্থনা করে মণ্টেগু ও লর্ড ?সংহ দুজনকেই 'লিখোঁছ। ফলাফলের 
অপেক্ষা ছাড়া আর ক করবার আছে? ভরসা বোশ রেখো না। 
শগ্করণ নায়ার কি করলেন? তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করলে হয়তো 
ভালো হোত। তোমার বোধ হয় এখন সিমলা যাওয়ার সুবিধা হবে না। 
এন্দ্রজ কয়েকাঁদন পরে যাবেন। তার পর লাহোরে । তোমাকে জানয়েছেন 
বোধ হয়। তাঁর কাছে সব খবর পাবে। 'দাহেব খেপে আছে। ও জানে, 
পাঞ্জাবের কালিমা ইংরেজের কোনদিন মৃছবে না। 
আমার আশীর্বাদ জেনো । 


তোমাদের 
শ্ীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তন মাস বন্ধ থাকবার পর কাগজ বের করবার অনুমাতি পেয়ে, 
আমি সাত্যই আর যেতে পারনি সিমলায়। স্যর শঙ্করণ নায়ারের 
সঙ্গে গিয়ে দেখা করেছিলেন- কালানাথের দার্্দনের বন্ধ_, লাহোরের 
উকীল সুধীর মুখোপাধ্যায়-ম'শায়। যখন লাহোর চফ কোর্টের 
কোনো উকীল, কোনো ব্যারষ্টার কালীবাবূর পক্ষ সমর্থন করতে 
সাহস পাননি; যখন মার্শাল-ল' আযাডামনিম্ট্রেটের কর্ণেল ফ্র্যাঙক 
জন্‌্সনের হুকুমে কলকাতার বিখ্যাত ইংরেজ ব্যারিষ্টার নর্টন সাহেবকে 
পাঞ্জাবের দরজা থেকে ফিরে আসতে হোলো, তাঁকে ঢুকতেই দেওয়া 
হোল না কালীবাবুর মামলা চালাবার জন্য, তখন একমান্র সুধীর- 
বাবুই নির্ভরে সে-ভার নিয়ে ডিফেন্সের স্ব্যবস্থা করেছিলেন। দণ্ড 
শঙ্করণ নায়ারের কাছে পরামর্শের জন্য যান, তখন স্যর শঙ্করণ তাঁকে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের একখান চিঠি দোঁখয়ে বলেন, 'ভাঁগ্যস্‌, চেমস্‌- 
ফোর্ড জানেন না যে, টেগোর এ-ব্যাপারে সুপাঁরশ তদাবর করছেন!" 
যা হোক. শেষ পর্যন্ত কালীনাথের কারাদণ্ডকাল বড়লাট কাঁময়ে 'দয়ে- 
ছিলেন। তান ছাড়া পেলেন কিছুদিন পরে। 


এর কমাস পরে (১৯২০) রবীন্দ্রনাথ বিলাতে গেলেন। লন্ডনে 
পেশছিয়েই তান সকলের আগে গেলেন ইণ্ডিয়া আঁফসে-_মন্টেগ্‌ ও 
লর্ড সিংহের সঙ্গে দেখা করতে । ইতিমধ্যে হাশ্টার কমিশনের পাঞ্জাব- 
হাঙ্গামা তদন্তের 'িপোর্ট বোরয়েছে। রথীন্দ্রনাথের ডায়েরীতে 
মণ্টেগর সঙ্গে তাঁর পতার পাঞ্জাব সম্বন্ধে কথাবার্তার যে-ীববরণী 
লাপবদ্ধ আছে, তাতে দেখেছি তিনি সেক্রেটারী অফ স্টেটকে বলছেন 
যে, ভারতের লোক ডায়ারকে শান্ত দেবার জন্য উদগ্রীব নয়; তারা 
জানতে চায় ঘ, অমৃতসরে তার অমানুষিক অত্যাচার মানবধম্মননীতর 
বিরোধ হয়েছে, ইংল্যান্ড তা' স্বীকার করে কি না। পার্লামেন্টে 
হান্টার কমিটির রিপোর্ট বিচারকালে যে সমগ্র ব্রিটিশ জাতির পরাঁক্ষা, 
সে-কথাটাই স্পম্ট করে জানালেন রবীন্দ্রনাথ । লর্ড 1সংহের সঙ্গে 
আলোচনাকালে কাব ও তিনি একমত হলেন যে, পাঞ্জাবের লোকে 
মার্শাল ল'র অত্যাচার অনাচার যেভাবে মুখ বূজে মেনে নিয়োছিলো, 
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বাংলায় তা' কখনই সম্ভব হোত না, বাঙালী সহ্য করতো না অমন 
.ভাবে মনৃষ্যত্বের অপমান। সে-সময় বিলাত থেকে রবীন্দ্রনাথ 
এ-সম্পর্কে লিখোছলেন “শান্তিনকেতন” পান্রকায়_- 


“পাঞ্জাবে যে অমানুষিক অত্যাচার ঘটিয়াছে, তাহার বিচার 
চাঁলতেছে। আমরা রাষ্ট্রনীতর দক হইতে সে সম্বন্ধে কোনো কথা 
বালব না। আমরা শাসনকর্তাদের কথা ছাড়িয়া 'দলাম। ধম্মনশীতর 
দক হইতে এই ব্যাপারের বিচারকালে আমাদের স্বদেশীয়দের চার 
আলোচনা করাই কর্তব্য। যে ঘটনা কেবল দুঃখকর, তাহার দ্বারা 
কাহারও অবমাননা হয় না: কিন্তু মানুষের প্রীতি পশুর মত আচরণ করা 
সম্ভবপর হইলে, সেই লজ্জা দুঃখকে ছাড়াইয়া উঠে। পাঞ্জাবের ব্যাপারে 
আমাদের পক্ষে সেই লজ্জার কারণ ঘাঁটয়াছে। ইহাই বাঁঝতোঁছ যে. 
আমাদের চাঁরন্রের এমন গভারতর হাঈীনতা ঘটিয়াছে যে. আমাদের প্রাত 
শুদ্ধমাত্ন দুঃখ প্রয়োগ করা নহে, আমাদের মনুষ্যত্বের অপমান করা 
সহজসাধ্য হইয়াছে, ইহা আমাদের নিজেদের আন্তরিক দুগ্গাঁতর 
কারণ। 

“প্পীড়ন যতই কঠিন হউক সাঁহব, কিন্তু আত্মাবমাননা কিছুতেই 
সাঁহব না'_পাঞ্জাবে এইরূপ পোরুষ্েব বাণী শুনিবার আশা 
করিয়াছিলাম। কিন্তু যখন তাহা শুনিলাম না, তখন সব্বাগ্রে 
আপনাঁদগকে ধিক্কার দতে হইবে ।......নিরস্ত নিঃসহায়ের প্রাত অত্যাচার 
কাপুরুষতা;_কেন না কর্তব্যের গৌরবে বুক পাতিয়া অস্ত্র গ্রহণ করায়, 
মাথা তুলিয়া দুঃখ স্বীকার করায় পরাভব নাই" | “শাঁন্তীনকেতন”, ২য় 
বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, ১৩২৭ ]। 


রথীন্দ্রনাথের ডায়েরীতেই দেখোছি, লণ্ডনে এক সংবদ্ধনা-সভায় 
রবীন্দ্রনাথ, টোরা পার্টির 'বাশিমন্ট নেতা ভাইকাউশ্ট সোঁসলের সঙ্গে 
দেখা হওয়ামান্রই তাঁকে একান্তে নিয়ে গিয়ে পাঞ্জাবের অনাচারের কথা 
জানাচ্ছেন; অক্সফোর্ডের বিশ্ববিশ্রীত অধ্যাপক 'িলবার্ট ম্যরেকে বলছেন, 
ইংলণ্ডের মনীষীদের মধ্যে যাঁরা মনে করেন যে, পাঞ্জাবে তাঁদের 
স্বদেশশয়দের আচরণ ধম্মশবগাহ্হত হয়েছে, তাঁদের তরফ থেকে একটা 
প্রীতবাদ-বিবৃতি প্রচার করা হয় যেন খবরের কাগজে । বিলাতে চুপ 
করে বসে নেই কাঁব। 

তার পর যখন পার্লামেন্টে হাণ্টার কাঁমশনের রিপোর্ট নিয়ে হাউস 
অফ লর্ডসে বিতকেরে অবসান হোল জেনারেল ডায়ারের সমর্থনে. 
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তখন রবান্দ্রনাথের ক্ষোভের অস্ত রইলো না আর। 'তাঁন 'লখলেন 
আশ্ড্ুজ সাহেবকে £- 
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পৃরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ &৯ 


4৯1] 869 00015 00006 10 105 000100061) 006 [১০৬76 ০01 006 
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“ভারতের প্রাতি এ-দেশের শাসক সম্প্রদায়ের প্রকৃত 
নিদারুূণরূপে প্রাতফলিত হয়েছে, পার্লামেন্টের দুটি ১ 
[ জেনারেল ] ডায়ারসংক্লান্ত সাম্প্রাতক আলোচনা ও বিতকর্মূলে। এর 
থেকে যে-কথাট অত্যন্ত স্পম্ট হয়ে উঠেছে তা' এই যে, এ-দেশে যাদের 
মধ্য থেকে আমাদের শাসনকর্তারা 'নর্ত্বাচত হয়ে থাকেন, তাঁদের 
আমৃলারা আমাদের উপর যত দানবীয় অত্যাচারই করুক না কেন, তাতে 
তাঁদের মনে কোনোরকম বিক্ষোভের সন্টার হয় না। 

“তাঁদের বক্তৃতায় পাশাঁবকতা যে-রকম নিলক্জভাবে প্রশ্রয় পেয়েছে 
এবং তাঁদের খবরের কাগজগলোতে তারই প্রাতিধৰাঁন যেভাবে ঝত্কৃত হয়ে 
উঠেছে, তা আত ভয়াবহরূপেই কুৎীসত। আযংলো-হীশ্ডিয়ান দাসত্বাধীনে 
আমাদের অবস্থায় লজ্জা ও অপমানের অনুভূতি, বিগত পণ্চাশ বংসরেরও 
আঁধককাল, প্রাতাঁদন আমাদের উত্তরোত্তর আভভূত ক'রে ফেলেছে; _কিস্তু 
তবুও আমাদের একাঁটমান্র সান্ম্বনা ছিল, ইংরেজজাতির ন্যায়ানুরাগের 
উপর আমাদের আহ্ছা। আমরা ভেবোছি যে, সহজলভ্য যদচ্ছ ক্ষমতা ও 
প্রভুত্বের শাক্তমন্ততায়, অধীনস্থ দেশের সমগ্র জনমন্ডলীর মনষ্যত্ব নিতান্ত 
খুনঃসহায়ভাবে দলিত মাথত ক'রলেও, তার মারাত্মক গরল ইংরেজ- 
সাধারণের আত্মাকে র্লেদাক্ত ক'রতে পারেনি। 

“কল্ভু বেশ দেখা যাচ্ছে যে, সে-ীবব আমরা যা ভাঁবাঁন তার চেয়ে 
অনেক বেশি গভীরে প্রবেশ করেছে; 'ব্রাটশ জাতির নাড়ীতে ঘুণ ধরেছে; 
তার মঙ্জা এই দারুণ 'বষের প্রাতীক্রিয়ায় জঙ্জারত হতে চলেছে । আম 
অনুভব ক'রাছ যে, ওদের মহদানূভূতির উদ্দেশে আমাদের আবেদন 
প্রাতাঁদনই ভ্রমশঃ ক্ষীণতর সাড়া পাবে। কিন্তু আমার একান্ত আশা এই 
যে, আমার স্বদেশবাসগণ এতে নিরাশ বা হতাশ হবেন না, আঁপচ দেশের 
সেবায় তাঁদের পমস্ত উদ্যম ও সামর্থ্য অদম্য সংকল্পে ও সাহসে উৎসর্গ 
করবেন। 

“সাম্প্রীতিক ঘটনাবলী স্পন্টই প্রমাণ করেছে যে, আমাদের সত্যকার 
মুক্তি রয়েছে আমাদের আপন হাতে; কোনো জাতরই প্রাতম্ঠা ও মাহাত্ম্য 
কারও তাচ্ছল্য-প্রণোদিত বা অবজ্ঞা-সঞ্জাত কার্পণ্যের মাা্টভিক্ষার উপর 
গ'ড়ে তোলা চলে না। আমাদের জাতীয় মুক্তর পথে বাধাঁবঘ্ন সাষ্টতেই 
যাদের আত্মস্বার্থ-সংরক্ষণের নিদ্দেশ, তাদেরই দয়ার উপর নিভর ক'রে 
জাতীয় সাধনার সলভ 'সাদ্ধর সন্ধান, আমাদের চারন্রবলের দীনতারই 
পরিচায়ক হবে মান্র। শুধু আত্মত্যাগ ও নিরাতিশয় দুঃখবরণের দ্বারাই 


৬০ পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ 


আমরা পাব সাফল্যের সন্ধান;_তা ছাড়া আর অন্য পথ নেই। 
শ্রেচ্ঠ বরলাভ; এবং সেই শাক্তর উদ্বোধন হয় কেবলমান্র বিপদ ও ক্ষাতর 
উপেক্ষামূলেই।”" [গ্রন্থকারের তমা ] 


সেই একই তেজোদ্দীপ্ত বাণী, যা ভাষা পেয়েছিলো বড়লাটের 
কাছে উপাধি পারত্যাগ-পন্্রে, তারই অকুণ্ঠ প্রকাশ দেখি এখানে আবার। 

এই চিঠির কশদন পরে-১৩ই অগাস্ট আবার লিখছেন ইংরেজ- 
বন্ধু আযন্ড্রুজকে, এবার প্যারী থেকে__ 


4000 505 10 17081900195 0960 25690. ০] 
17210180067) 0902195 20001 10/611500 ঠা) 006 101120 200 
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“আমাদের বলাতে থাকাটা সমস্তই বৃথা হয়েছে। আপনাদের 
পার্লামেন্টে পাঞ্জাবের 'ডায়ারিজম্‌, সম্পর্কে আলোচনা-বিতর্কে এবং 
ভারতের সম্বন্ধে ঘৃণা ও ওঁ্দাসীন্যের বহু দ্টান্তের পাঁরচয়ে আম 
মম্মাহত হয়েছি। এই জন্য, ইংল্যান্ড ছেড়েই যেন স্বাস্ত লাভ করেছি।” 


কিন্তু এই কথাই তাঁর শেষ কথা নয়। কাব এবার এলেন একেবারে 
আসল কথাটিতে :_ যেখানে সাত্যকার গলদ ফিরে এলেন সেখানে । এ 
প্যারী থেকেই লিখছেন আ্যান্ড্ুজ সাহেবকে ৭ই সেপ্টেম্বর (১৯২০) 
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“পাঞ্জাবের ঘটনা, আসুন, আমরা ভূলে যাই; কিন্তু একথা ভোলা 
কখনও চল”: না যে. যতাঁদন না আমরা নিজেদের ঘর ভাল ক'রে বাঁধতে 
পারবো, ততাঁদন আমাদের এই নিদারুণ লাঞ্চনা ও অপমান ভোগ করতেই 
হবে। সমুদ্রের ঢেউয়ের দিকে তাকালে কোনো কাজ হবে না, নিজের 
নৌকার 'ছদ্রগুলির দিকে মন দেওয়াই দরকার আগে!” । 


সেই একই কথা, যা' সারাজীবন বলে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
স্বদেশবাসীদের_“ীনজেদের দিকে তাকাও, আপন ঘর সামলাও, চলো 
আত্মোপলান্ধ ও আত্মসংস্কীতির পথে ।” 


প্রুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ ৬১ 


স্বদেশের অপমান-বেদনা, দর্গাত-লাঞ্থনা, তীর অনুভূতিতে, 
মর্মজবালায় রবীন্দ্রনাথকে বারবার যেমন ক্ষুব্ধ করেছে; প্রত্যেক সঙ্কট- 
কালে তিনি যেভাবে তাঁর স্বদেশবাসীর পাশে এসে দাঁড়য়েছেন, তার 
তুলনা আর কোনো দেশের আর কোনো কাঁবর জীবনে পাওয়া যায় কি না 
জানি না; কিন্তু তান আপন দেশের কোনো অপমানকে, মন.ষ্যত্বের 
কোনো অবমাননাকেই কোনোদিন িরস্মরণীয় করে রাখতে স্বীকৃত 
হননি। তাই যখন জালয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকান্ডের স্মৃতিত্তন্ত 
নির্মাণের প্রস্তাব হয়, তখন 'তাঁন তাতে সায় দিতে পারেনান। তিনি 
বলোছলেন-__ 


“কোনও 'চিহ্বের দ্বারা পাঞ্জাবের এই ঘটনা চরস্মরণণীয় করা আমাদের 
পক্ষে গৌরবের নহে। বারত্বই স্মরণের বিষয়, কাপুরূষতা নৈব নৈব 
চ।...যেখানে পড়নকারী ও পশীড়ত কোনও পক্ষেই বীর্যের কোনও 
লক্ষণ দেখা গেল না, সেখানে কোন্‌ কথাটা সমারোহপূর্বক স্মরণ 
কাঁরয়া রাখিব? আমাদের রাজপূরুষেরা কাণপুরে ও কাঁলিকাতায় 
দন্কাতির স্মৃাতীচহ্ স্থাপন কারয়াছেন। আমরা কি তাঁহাদেরই অনুকরণ 
কারবঃ এই অনুকরণ চেম্টাতেই কি আমাদের যথার্থ পরাভব নাই ?” 
[ “শান্তনিকেতন”, ২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা ]। 


এর চেয়েও বড় কথা বলোছলেন কাব, বম্বাইয়ে জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের প্রথম সাম্বসারক সভায়, সে-সভার আঁধনায়ক মহম্মদ 
আল 'জিন্নার আমন্ত্রণে, যে-বাণী তিনি পাঠান, তাতে । [১৩ই এাঁপ্রল। 
১৯২০] সে-বাণাঁট পুরানো খবরের কাগজের পীতরাগ পাতা থেকে 
উদ্ধারের যোগ্য তাভাবেই। তাই আমার এ-প্রবন্ধের উপসংহার কাঁর 
সোঁট দিয়ে 
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“আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার অজুহাতে পাঞ্জাবে একটি মহাপাপাচার 
অনুষ্ঠিত হয়েছে। আগ্নেয়াগারর অগ্সন্যৎপাতের মতো পাপের এই রকম 
ভনষণ আক্মক প্রকাশ তাদের পশ্চাতে রেখে যায় আদর্শের ভগ্রস্তুূপের 
ও ভস্মাবশেষের আবজ্জনা। চার বছর ধ'রে যে দানবীয় সংগ্রাম বিধাতার 
সৃষ্ট এই জগগংকে আগুনে দন্ধ ও বিষে কলাঁঙ্কত করেছে, তারই 
আসূরিক ওরস্য হোলো এই জালিয়ানওয়ালাবাগ। যে দুঃসহ যল্মণার 
রক্তলাঞ্ত দীর্ঘ পথে মানবতা চলেছে আজ পা টেনে টেনে, তারই 
বিপূল পাপভার, যাদের হাতে যথেচ্ছ ক্ষমতা আছে, তাদের মনে 
জাগিয়েছে অনমনীয় কাঠিন্য আর ওদাসীন্য। সে-মনে না আছে এতটুকু 
দরদের বাধা বা বাইরে থেকে বাধা পাওয়ার একটুও ভয়। এই যে ক্ষমতা- 
বানের কাপুর্ষতা, তা এতটুকু লজ্জা বোধ করোন অস্তহীন ও 
অসতাঁক্ত গ্রামবাসীদের উপর মারণাস্ত্রচালনার নিম্ঠুরতায়; কিম্বা, 
কুীসত বিচার-প্রহসনের যবনিকার অন্তরালে, অকথ্য অবমাননা-প্রয়োগে ॥ 


৬৪ 
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এক মুহূর্তের জন্যও তাদের অনুভূতিতে এ-কথা জাগোন যে, এটা 
তাদের মনুষ্যত্বের জঘন্য অপমান। গত যুদ্ধে মানুষ সত্য ও সম্দ্রম- 
বোধকে যে-ভাবে পদদালত ক'রে আপন স্বভাবের মহত্তর প্রকাশকে 
নিয়ত লাঞ্ত করেছে, তাতেই সম্ভব হয়েছে এই কাপনরুষতা। 
ভূকম্পের পর ভূকম্প সৃষ্টি ক'রে যাবে সভ্যতা-সৌধের এই সমূল 
উৎপাটন;- মানুষকে প্রস্তুত থাকতে হবে আরও দহুঃখভোগের জন্য। 
আত্মঘাতী হিংস্র প্রাতাহংসা-প্রবৃত্ত [য়ুরোপের পাঁস-কন্ফারেল্সে ] 
শান্ত-আলোচনার আবহাওয়াকে যে-ভাবে আজ কলুঘিত ক'রে তুলছে, 
তাতে স্পম্টই দেখা যাচ্ছে যে, ভারসাম্য ফিরে আসতে লাগবে বহাঁদন। 
জয়মদমত্ত শাক্তপুঞ্জের এই ভৈরবী-চক্রে আমাদের কোনো স্থান নেই। 
তারা তাদের আভিপ্রায়মতো দুনিয়াটাকে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলছে। 
আমাদের যে-কথাটা জানা প্রয়োজন, সে হচ্ছে এই যে, যারা নিঃসহায়দের 
অপমান-লাঞ্থনা করে, নৌতিক অধঃপতন শুধু তাদেরই ঘটে না; যাদের 
উপর বার্ধত হয় সে-অপমান, তাদেরও ঘটে সেই অধঃপতন। নিষ্ঠুর 
আঁবচার যখন নিঃসন্দেহে জানে যে, সে পাবে নিশ্চিত অব্যাহাতি, তখন 
তার কাপুরূষতা সত্যই কুৎসিত ও নচ। কিন্তু এ-অবম্থায়, দুর্বলের 
মনে যে ভয় ও নিবীর্ঘ্য ক্রোধের সণ্টার-সন্তাবনা রয়েছে, তা সেই 
কাপুরুষতার চেয়ে কম হেয় নয়। 

"ভ্রাতৃগণ, পশু-শাক্ত যখন 'নাজের দশ্ত-বশ্বাসে, মানুষের আত্মাকে 
নিম্পেষিত করবার চেষ্টা করে, তখনই মানুষের সময় আসে, তার আত্মা 
যে অজেয়, সে-কথা জোর-গলায় জাহর করবার। আমাদের অন্তরে 
প্রাতাহংসা-গ্রহণের কুশ্্রী স্বপ্ন পোষণ ক'রে, আমরা কিছুতেই স্বীকার 
করবো না নৌতিক পরাজয়। সময় এসেছে, যখন যারা 'বাঁজত, ন্যায়ের 
ক্ষেত্রে তারাই হবে বিজয়ী । 

"ভাই যখন মাটিতে ভাইয়ের রক্ত ঝরিয়ে, তার সে-পাপকে মস্ত বড় 
একটা নাম দিয়ে, উল্লাস প্রকাশ করে; মাঁটর বুকে সেই রক্তের দাগকে 
যখন সে চায় তাজা রাখতে, তার ক্লোধের স্মরণস্তম্তরূপে তখন বিধাতা 
লজ্জায় ঢেকে দেন সে কলনষ-হ্ন. তাঁর শ্যামল শম্পের আস্তরণ 'বাছয়ে, 
তাঁর পুষ্পের অকলঙ্ক সুমধুর শুভ্রতায়। আমরা যারা আমাদেরি দেশে 
নিরপরাধ মানুষের ব্যাপক হত্যাকাণ্ড দেখোছি-_ আমরা যেন গ্রহণ 
করতে পা?” ঈশ্বরের সেই আপন কাজ;_ যেন ঢেকে দিতে পাঁর পাপের 
রক্তীচহ আমাদের এই প্রার্থনা দয়ে-_ 

“রুদ্র যত্তে দাক্ষণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌!” 

“হে রুদ্র, তোমার ষে প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বারা আমাদের প্রাতনিয়ত 
রক্ষা করো ।, 

“কেন না, সত্যকার যে প্রসন্ন করুণা তা আসে রুদ্রের কাছে থেকেই। 
তানই পারেন, দুঃখভয় ও মৃত্যুভয়ের বিভীষকা থেকে আমাদের 
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বাঁচাতে; তিনিই পারেন, সমস্ত ক্ষাতকে তুচ্ছ ক'রে, প্রাতীহংসা-প্রবৃত্তি 
থেকে আমাদের বাঁচাতে । আসুন, বেদনা ও অপমানের মম্মজবালার 
তীর অনুভূতির মধ্যেই, তাঁর হাত থেকে আমরা এই শিক্ষা গ্রহণ কার 
যে, সমস্ত ক্ষু্রতা, নিষ্ঠুরতা এবং অসত্য যখন বিস্মাতর অন্ধকারে 
বিলুপ্ত হয়ে যাবে, তখন রইবে শুধু চিরন্তন হ'য়ে-যা মহত, যা সত্য। 
যারা তাই চায়, তারা তাদের ক্রোধের নিকষকৃষ্ণ স্মাতর পাষাণাশলায় 
ভারা্রান্ত ক'রে তুলদক ভাঁবষ্যং কালের অন্তর; বিস্তু আমরা যেন, যারা 
অনাগত যুগে আসবে, আমাদের সেই ভবিষ্যদ্বংশীয়দের জন্য রেখে 
শ্রদ্ধার্ঘ্য ;_আমরা যেন পার আমাদের সেই পতৃপূরূষদের কাছে 
কৃতজ্ঞতা নিবেদন ক'রতে, যাঁরা আমাদের "দিয়ে গিয়েছেন ভগবান বৃদ্ধের 
প্রতিমীর্ত,াযনি জয় করোছলেন অহংকে, 'যান প্রচার করোছিলেন 
ক্ষমাংম্ম? যান দগাঁদগন্তে, দেশে-কালে বিতরণ করোছলেন তাঁর মৈত্রী, 
তাঁর প্রেম!” [ গ্রম্থকারের তমা] 


এই বাণাীই রবীন্দ্রনাথের বাণী, গান্ধজর জীবনবাণী, ভারতের 
শাশ্বতবাণী। 


সংযোজনখ 


রবীন্দ্রনাথ ও গান্িজীর নিক্ষিয় প্রতিরোধ 


পাঞ্জাবে ইংরেজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রাতিবাদ 
এতিহাসিক। কিন্তু অনেকের বোধ হয় জানা নেই যে. রাওলাট আইনের 
প্রাতবাদে গাঁন্ধজীর 'নীক্কয় প্রাতিরোধ বা সত্যাগ্রহ আন্দোলন সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের মনে কি দ্বিধা বা আশঙ্কা ছিল। সে-সম্বন্ধে তাঁর সুস্পষ্ট 
মতামত তিনি পাঞ্জাবে হাঙ্গামা সুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই গাঁক্ধজীকে 
একখানি চিঠি লিখে জানিয়োছলেন। সেই চিঠিখাঁন এইখানে দেওয়া 
হোল। 
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এই চিঠির সঙ্গে গাঁন্ধজীর “13100212021. 101508100121190) “এর 
স্বীকীত স্মরণীয় ও অনুধাবনযোগ্য। 


অমৃতঙসক্স কংগ্রেসে নবশন্ছুনাতের 


১৩৬৬ ম্াারদশয়া «দেশ পাতকাক 
প্রকাশিত প্রবন্ধের সংযেোজনশ 


অমৃতসর কংগ্রেসে রবীন্দ্রনাথের চিঠি 


বড় চেমসফো'কে লেখ কাঁবর চিঠিখানি প্রকাশিত হ'লে পর 
বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ মনীষীকে কিভাবে তা" আঁভভূত করোছিলো, 
তা জানা যায় রামেন্দ্রসন্দর ব্রিবেদী-ম'শায়ের মৃত্যুর পর “দৌনিক 
বসমতন” পান্রকায়, £২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬] সুরেশচন্দ্র সমাজপাঁত 
যে-প্রবন্ধ লেখেন তা থেকে। সমাজপাঁতি-ম'শায় লিখোছলেন__ 


“লর্ড হাড্জ যাঁহাকে 'এাঁসয়ার রাজকাঁব' বাঁলয়া সম্মানিত কারবার 
চেস্টা করিয়াছিলেন, এবং আমরা যাঁহাকে এসিয়ার গণতন্দ্বের কাব" বাঁলয়া 
জানি, রামেন্দ্রসুন্দরের সাঁহত ভাব-যজ্ঞে তাঁহার সাহচর্য ছিল। স্বদেশী- 
যুগ হইতে আরম্ত করিয়া জীবনের শেষ পর্য্যন্ত রামেন্দ্রসুন্দরের সাহত 
রবান্দ্রনাথের ভাবের 'বানময় হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ, ১৩২১ সালে, 
পাঁরষদে রামেন্দ্রসূন্দরের সংবদ্ধনায় আঁভনন্দনে 'লাখয়াছিলেন,_ 
'সর্্বজনাপ্রয় তুমি, মাধূর্যধারায় তোমার বন্ধগণের চিত্তলোক আঁভাঁষজ্ত 
সুন্দর হে রামেন্দ্রসূন্দর, আম তোমাকে সাদর আভনন্দন কাঁরতোছি।' 
কে অস্বীকার কাঁরবে, এই সুন্দর আভনন্দনের প্রত্যেক অক্ষর সত্য। 
আর তখন কে জানিত, যাঁহার জীবন এমন সুন্দর, তাঁহার মৃত্যুও এমন 
সুন্দর হইবে, কোনও মৃত্যু এমন সুন্দর হইতে পারে 2 
উপাঁধ বজ্জন কবিয়া নব-ভারতে ত্যাগের, দেশাত্মবোধের ও জাতীয় 
বেদনাবোধের মহিমা প্রাতনম্ঠিত করেন। শাঁনবার [১৭ই জ্যৈষ্ঠ। ১৩২৬] 
তাঁহার পদত্যাগপন্রের অনুবাদ 'বসুমতা'র আতীরিক্তপন্রে প্রকাশিত হয়। 
রবিবার রামেন্দ্রবাব এই সংবাদ অবগত হন, এবং রবান্দ্রবাবূর পন্রের 
অনুবাদ পাঠ করেন। রামেন্দ্রবাবু তাঁহার কানিষ্তকে 'দয়া রবিবাবূকে 
বাঁলয়া পাঠান,-আমি উথ্থানশীক্তরহিত। আপনার পায়ের ধূলা চাই।, 
সোমবার প্রভাতে [১৯শে জ্যৈষ্ঠ। ১৩২৬] রবীন্দ্রনাথ রামেন্দবাবূর 
শষ্যাপার্থে উপনীত হন। রামেন্দ্রবাবুর অনুরোধে রাঁববাব তাঁহার মূল 
পনরখানি পাঁড়য়া শুনান। এ পাঁথবীতে রামেন্দ্রের এই শেষ শ্রবণ। 
রামেন্দ্রসূল্দর রবীন্দ্রনাথের পদধুল গ্রহণ করেন। িয়ংকাল আলাপের 
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পর রবীন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন; রামেন্দ্রসুন্দর তন্দ্রায় মগ্ন হইলেন। সেই 
তন্দ্রাই মহানিদ্রায় পরিণত হইল। রামেন্দ্রস্ন্দর আর এ পৃথিবীর দিকে 
ফারিয়া চাহেন নাই। দ্ানিয়ার সাহত তাঁহার শেষ কারবার- দেশাত্মবোধের 
উদ্বোধন। দেশভাক্তই যাঁহার জীবনের একমান্ন প্রেরণা ছিল, দেশভাক্তর 
উচ্ছবাসেই তাঁহার এীহক জীবনের শেষ তরঙ্গ মিশিয়া গেল”। 


মৃত্যুশয্যা় শাঁয়ত আচার্য্য রামেন্দ্রসূন্দর ব্রিবেদী-ম'শায়ের এই 
অপূর্ব অনুভূতির সঙ্গে যখন তুলনা কার, আমাদের তৎকালীন 
রাম্দ্রনোতিক নেতাদের উদাসীন মনোভাব, তখন সাঁত্যই অবাক হয়ে 
যেতে হয়। জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাশ্ডের লীলাক্ষেত্র অমৃতসরে. 
১৯১৯-এর ডিসেম্বরে, কংগ্রেসমণ্ে রবীন্দ্রনাথের এই “ত্যাগের, দেশাত্ম- 
বোধের ও জাতীয় বেদনাবোধের মাহমা”-প্রসঙ্গে একটি কথাও শ্ানান 
কারুর মুখে! পাঞ্জাবে ওডায়ারী ও ডায়ারী বব্বরতার, ইংরেজের 
অমানুষিকতার তনব্র প্রাতিবাদে সভামশ্ডপ কাঁপিয়ে বক্তৃতা হোলো 
সমানে, কিন্তু যোঁদন সমগ্র দেশের আতঙ্ক-বেদনারুদ্ধ কণ্ঠে বাণী 
দিয়েছিলেন একমান্র রবীন্দ্রনাথ, সেদিনের কথা একবারও কেউ বললে 
না! তাঁর সে-চঠির এতটুকু উল্লেখ কেউ করলে না! কংগ্রেস থেকে 
একটা রেজোলম্যুশন পাশ ক'রে যাতে রবান্দ্রনাথকে তাঁর দেশাত্মবোধের 
এই স-বীর্ধ্য প্রকাশকে, তাঁর স্বদেশবাসীর,-বিশেষভাবে পাঞ্জাবের. 
পক্ষ থেকে শ্রদ্ধার্ঘয নিবেদন করা হয়, সে-চেম্টা সোঁদন ব্যর্থ হয়েছিল। 
ঘটনাটা যা ঘটেছিল তা এখানে ব'লে রাখা দরকার মনে করি। হীতিপূর্ষ্বে 
তা' কোথাও বলবার সুযোগ পাইনি, পরেও আর পাব ক না জান না। 

অমৃতসরে যখন দেখলাম, কংগ্রেস-কর্তৃপিক্ষদের তরফ থেকে যে-সব 
রেজোল্যশন সব্জেবক্রস্‌ কমিটির সামনে উপস্থাপিত হয়েছে, তার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের নাইট-উপাঁধ-ত্যাগের নামগন্ধা কোথাও নেই, তখন আমি, 
আমার কয়েক।ট বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শের পর, সেই রকম একট প্রস্তাবের 
খসড়া তৈরী ক'রে প্রোসডেন্ট মোতিলালজশর কাছে কথা পাড়তেই 
তান বল্লেন-__"5০9. 20056 1 10 0) 5019)6005 (0012017)10656”, 

আমি সব্জেক্স্‌ কামিটির মেম্বার ছিলাট বটে, কিন্তু এরকম একটা 
[বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব কংগ্রেসে পেশ করবার মতো শাক্ত বা পদমর্যাদা 
দুয়েরই আমার অভাব অনুভব ক'রে, আমি সকলের আগে ধরলাম 
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জিতেন বাঁড়য্যেম'শায়কে। তিনি প্রথমে খুব উৎসাহ প্রকাশ করে, পরে, 
_ঠিক আধঘন্টা পরেই, কেন জানি না,াঁপাছয়ে গেলেন। তখন আঁম 
চিত্তরঞ্জন দাশ-ম'শায়ের শরণাপন্ন হলাম। তানি বলেন--“দেখ, আমার 
মনে হয়, বেঙ্গল ডোঁলগেট কেউ এ-রকম প্রস্তাব না এনে, পাঞ্জাবের কাউকে 
দিয়ে এটা আনালে ভাল হয়।” আম তখন ধরলাম লালা মনোহরলালকে, 
যিনি ছিলেন ক্যালকাটা যুনিভার্সাটর প্রথম মিশ্টো প্রফেসর অফ 
ইকনমিকস্‌, পরে হন পাঞ্জাবের শিক্ষাসচিব ও রাজস্ব-সচিব স্যর 
মনোহরলাল। পভ্রবিউন” কাগজের একজন ট্রষ্টী বলে, মার্শাল ল'-র 
সময়ে তাঁর লাঞ্ছনার অন্ত ছল না। তান আমাকে ব'ল্‌লেন__ 
308 1005 1256 ৪, [99554912205 919691551 10 5102901 &, 
17)001017 11156 0015. ] 00107016591 20091 0০ 101 অনেক বলেও 
আম মনোহরলালকে রাজী করাতে পারলাম না। শেষে ইন্দুভূষণ 
সেন (কলকাতার খ্যাতনামা ব্যাঁরম্টার পরলোকগত আই-ীব-সেন) 
মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সৈয়দ হোসেন সাহেবকে ধরলাম। 
তিনি অবশ্য পাঞ্জাবী ছিলেন না,_কিন্তু সুবক্তা ছিলেন। সৈয়দ 
সাহেবকে বলামান্রই তিনি সম্মত হলেন। বল্লেন" 11] 16 2 
1300011” আর তখাঁন, আমি রেজোল্দাশনটার যে-খসূড়া করোছলাম, 
তার দুটো একটা কথা বদলিয়ে, নীচে নাম সই ক'রে দলেন। "ঠক 
হোল যে, সৈয়দ হোসেন প্রস্তাবাট পেশ করবার পর রঙ্গ আয়ার সোঁট 
সমর্থন করবেন। বর্তমানে* মিশরে স্বাধীন ভারতের রাজদূত তখন 


মোতিলালজীর “ই্ডিপেন্ডেন্ট” কাগজের এঁডটর,_আর রঙ্গ আয়ার 
তাঁর সহকারী এলাহাবাদে। 
প্রস্তাবের খসড়া যথারীতি মোতিলালজাীর সামনে নিয়ে ধরলাম । 


তখন সবজেক্স কাঁমটির মাং চলছে । তিনি কাগজখাঁনকে আড়- 
চোখে একবার দেখে, তাঁর চশমার খাপটা চাপা 'দয়ে সেটি রেখে দিলেন 
এক পাশে। ভাবলাম, যথাসময়ে সৈয়দ হোসেনের ডাক পড়বে । কিন্তু 
ডাক আর পড়লো না-দু"দুবার স্মারক ণস্লপ্‌ পাঠানো সত্বেও! শেষে 
জহরলালের খোঁজ করলাম। ছট্ফটে মান্ষ; চুপটি করে এক 


* এই প্রবন্ধ ১৩৫৫ বঙ্গাব্দে লাখত হয়। 
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জায়গায় বসে থাকবার লোক নন। প্যাণ্ডালের বাইরে পাকড়াও ক'রলাম 
তাঁকে। 'তনি গিয়ে 'পাপা-র কানে কানে দএকটা কথা কি বলতেই 
লক্ষ্য করলাম, পশ্ডিতৃজীর,তখন আমরা মোতিলাল নেহরুকেই 
'পণ্ডিতৃূজী, বলতাম, ভুরুটা কুচকে উঠুলো। ব্যাপার বুঝলাম না 
কিছুই। অনেক রাত্রিতে সব্জেক্স্‌ কাঁমাটির মাঁটং যখন ভাঙ্গলো, 
ছদ্টে গেলাম তখন পাণ্ডিতজীর কাছে। 'তাঁন শুধু বল্লেন_ "৬7৪: ! 
ভাবলাম কাল হয়তো প্রস্তাবটা উপাস্থিত করবেন কমিটিতে । কিস্তৃ সে 
'কাল' আর এলো না। কেন এলো না সে-রহস্য আমার কাছে উদঘাটন 
করেছিলেন সৈয়দ হোসেন, কংগ্রেস শেষ হয়ে যাবার কপদন পরেই যখন 
গান্ধিজী তাঁকে বিশেষ জরুরী একাঁট কাজে এলাহাবাদ থেকে লাহোরে 
ডেকে পাঠান। আি-ভাইরা তখন ছিলেন সেখানে গাঁদ্ধজীর কাছে। 


সে কথা থাক। শেষ পর্য্যন্ত কংগ্রেসে, পাঞ্জাব-ব্যাপারে বড়লাটের 
কাছে রবীন্দ্রনাথের চিঠি নিয়ে কোনো প্রস্তাবই পেশ বা পাশ হোলো না। 
অমৃতসরে বেঙ্গল ডেলিগেটদের ক্যাম্পে এ নিয়ে কোনো চাণ্টল্য দোখাঁন। 
রবীন্দ্রনাথ যে একটা মস্ত কাজ করেছেন, তাঁদের মধ্যে দুএকজন ছাড়া 
_এ ধারণার কোন পাঁরচয় সোঁদন পেয়োছলাম ব'লে মনে পড়ে না। 
বাংলার ব্যোমকেশ চন্রবত্তঁ 'বিপিনচন্দ্র পাল, কামিনীকুমার চন্দ, অখিল 
চন্দ্র দত্ত কাউকেই বলতে বাকা রাঁখাঁন। তাঁদের মধ্যে যে কেউ একজন 
সবৃজের্রস্‌ কাঁমিটিতে একবার উঠে দাঁড়ালেই হয়ে যেত। অন্য প্রদেশের 
নেতাদের মধ্যেও কাউকে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে দৌখাঁন। শ্রীনবাস 
শাস্ত্রী মহাশয়কে বলেছিলাম। তিনি কোনো উৎসাহই প্রকাশ করেনান। 
মডারেট নেতাদের মধ্যে তিনিই সেবার কংগ্রেসে উপাস্থৃত ছিলেন- আর 
সকলে বয়কট করোছিলেন। আর অবশ্য ছিলেন মালবীয়াজী। তাঁকে 
বলাতে তি, বলেছিলেন--+০ 1১6 1906 010 016 (01911 
রেজোল্যশনগুলোর মধ্যে ঢুঁকয়ে দেবেন আমার প্রস্তাবটা । “কিন্তু 
সেখানেও শেষ পর্যান্ত তার স্থান হয়ীন। পরে মহম্মদ আল 'জল্না 
সাহেবকে এ-সব কথা আমি জানানোতে তিনি আমাকে বলেছিলেন-__ 
“তুমি আমাকে বললে না কেন?” আমার ভুল হয়োছল। 

গাঁ্ধজীকে বলবার সুযোগ পাহীন। তান তখন 'টল্ক-মহাঝজেব 
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সঙ্গে কো-অপারেশান' বনাম 'রেসৃপন্সিভ্‌ কো-অপারেশান'-ছ্ন্দে ব্যস্ত। 
তা" ছাড়া, খুব অল্প সময়ের মধ্যে এ-সব করতে হয়েছিলো আমাকে। 
আমার কাগজের কাজও ছিল অনেক। সব্জেক্টস্‌ কামিটিতে একটা 
রেজোল্যশনের কথা পত্রীবউন”-এ আগে থেকেই বোঁরয়ে যাওয়াতে 
মোঁতলালজী ভনষণ চটে গিয়োছিলেন। কংগ্রেসে, অবশ্য কারুর নাম না 
করে, এ নিয়ে খুব তিরস্কার করেছিলেন সংবাদপন্র-প্রাতীনধিদের। 
কংগ্রেস থেকে আমাদের বের করে দেবেন ঝ্লে শাঁসয়েছিলেন। কেন 
জানিনা সন্দেহ করেছিলেন যে আমিই এ-কাজ করেছি! পরাদন যখন 
পাঞ্জাবের বাইরের কাগজ সব অমৃতসরে এসে পেশছলো, তখন দেখা গেল 
যে, সে-খবর তাতেও বোরয়েছে। আসলে আ্যাসোঁসয়েটেড প্রেসই 
ব্যাপারটা এভাবে, নিজেদের নাম চেপে, ফাঁস করে 'দিয়েছিল। যা হোক 
এ নিয়ে একটা দিন আমাকে ভার ব্যাতব্যস্ত থাকতে হয়োছল। আর, 
মোতিলালজাী এত চটেছিলেন যে, তাঁকে সৈয়দ হোসেনের নামাঁন্কত 
আমার। আর করলেও যে কোন ফল হোত না,_তা” পরে সৈয়দ 
কাছে কাঁঢ অপ্রকাশ্য কথা শুনে বুঝৌছলাম। বড় কম 
মেজাজী ছিলেন না জহরলালজীর িতাজী। আর অমৃতসরের 
কংগ্রেসের সময় কোনো পারিবারিক অশান্ততে তাঁর মেজাজটা খুব বোশ 
বিগড়ে গিয়োছল। 
সে যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের এই উপাঁধবজ্জন ব্যাপারটা সে-দিনের 
কংগ্রেসমহলে কি এদনে গান্ধিজ্র আসন্ন ভক্তমণ্ডলীর মধ্যেও 
কোনোদিন বিশেষ কোনো সাড়া জাগায়নি। তাই দেখি, মহাত্মাজীর 
পণ্টসন্তাীততম জন্মোংসব উপলক্ষে মৃদুলা সারাভাই, ডি জি 
তেণ্ডুলকার, চলাপাঁত রাও ও বিঠলভাই জাভেরী কর্তৃক সম্পাদত 
“03917017111: 775 1466 200 7০0 গ্রন্থখানির গান্ধিজীবন- 
পঞ্জশীতে (05900171 00171001012 : 1867-1944) ছাপা হয়েছে-_ 


10920 (486 57 )-_ 

001 4১0£056 7, 02001)1 ৮2065 6০ ড106105 50109100611175 
121591-1-73100 £০10 1790581 270 3067 2: 006091. 721010019- 
7900 19.£016 19017760 1051651)6000- 286 435. 
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অর্থাং কিনা গান্ধিজণী ও রবীন্দ্রনাথ একই দিনে তাঁদের সরকারাঁ 
শিরোপা পারত্যাগ করেছিলেন_১১২০-র ১লা আগস্ট !! 
ইতিহাসের বিকৃতি এমনি করেই ঘটে। 


শার€চন্দ্র চট্টরোপাধ্যায়-মহাশয়ের 
একখানি পত্র 


এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়-ম'শায়ের কাছ থেকে আম সে- 
সময়ে যে একখানি পন্র পেয়েছিলাম তা" থেকে এই কথাটি স্পম্ট হবে 
যে আমাদের রাম্ট্রনেতাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 'নাইট'উপাঁধবজ্জন কোন 
সাড়া জাগাতে না পারলেও, বাঙাল কথাসাহাত্যকশ্রেষ্ঠের অন্তরকে 
তা" নাড়া দিয়েছিল গভীরভাবে । তিনি লিখোঁছলেন-_ 


বাজে শিবপুর হাওড়া 
১৬-৮-১৯ 

অমল, ভারতনর আন্ডায়* সোঁদন শুনলাম তোমারও নাকি খুব ফাঁড়া 

গয়েছে। ইংরেজের মারম্যর্ত খুব কাছে থেকেই দেখে নিলে ভাল 

করে। এ একটা কম লাভ নয়। আমাদের মোহ কাটাবার কাজে এরও 

প্রয়োজন ছিল। দরকার মনে করলেই ওরা যে কত 'নষ্ঠুর, কতটা পশু 

হতে পারে, তা হীতহাসের পাতাতেই জানা ছিল এতাঁদন- এবার প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান হোলো। 


* “ভারতণীর আড্ডা” বসতো ২২নং সুকীয়া ম্টরট-বাড়ীর 'তিনতলার একটি বড় 
ঘরে। এখন সে-রাস্তার অদ্দেকটার নাম হয়েছে কৈলাস বোস স্ট্রীট । বাড়ীর নম্বরও 
ণগয়েছে বদৃঁলয়ে। তার একতলায় ছল কাাঁস্তক প্রেস। সে-ছাপাখানায় “ভারতশ” 
ছাপা হোত। তখন সে-াবখ্যাত মাসিকপান্নিকার যুগল-সম্পাদক-স্বর্গত মণিলাল 
পাঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীসৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। তাঁদের প্রধান সহযোগী ছিলেন 
শ্রীহেমেন্দ্ুকুমার রায়। প্রাতাঁদন সেখানে জমায়েং হতেন তখনকার 'দনের ছোটবড় 
বহ্‌ কাব ও শিল্পী সাহাত্যক ও সাংবাঁদক। কখনো কখনো আসতেন রবীন্দ্রনাথও। 
হেমেন্দ্রকুমার তাঁর সূরম্য স্মৃতিকথা “যাঁদের দেখেছি” ও “যাঁদের দেখাছ” দান 
বইয়ে “ভারতণর আন্ডাগ্র কথা 'বিশদভাবে 'লিখেছেন। 
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আর এক লাভ- দেশের বেদনার মধ্যে আমরা যেন নতুন করে পেলাম 
রববাবুকে। এবার একা তিনিই আমাদের মূখ রেখেছেন। 

নারায়ণের সময় সি আর দাশ একাঁদন আমাকে বলোছলেন যে, 
রাববাবু যখন নাইটহূড নেন, তখন নাকি দাশ-সাহেব কে"দেছিলেন। 
এখন একবার তাঁর দেখা পেলে জিজ্ঞাসা করতাম, আজ আমাদের বুক 
দশ হাত কি না বলুন। 

তোমার কাগজের নামই শুনোছ-_কখনো চোখে দোখান। পাঠিও 
না দু'একখানা। তোমার এঁডটর ত এখন জেলে ।$ চালাও জোরসে। 
তোমার নাম-ডাক এখান থেকে শুনেই আমরা খুসী হই। আমার 
ঘ্নেহাশীব্বাদ জেনো । হীতি-- 

আশীর্্বাদক 
শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


1 “নারায়ণ” মাসকপত্র চিত্তরঞ্জন দাস-ম'শায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় 
১৯১৪-সনে। ১৯১৫-সনের জুন মাসে তৎকালীন ভারতসম্্াটের জন্মাদনে রবীন্দ্র- 
নাথকে 'নাইট'-উপাঁধ দেওয়া হয়। ১৯১৬তে শরংচন্দ্র রেঙ্গুন ছেড়ে ক'লকাতায় 
এসে বসবার পর 'চত্তরঞ্জনের সঙ্গে তার পাঁরচয় ও পরে ঘাঁনম্ঠতা হয়। 

£ মহারাজ রণজিৎ 'সংহের অন্যতম প্রধান সেনানী সন্দ্দার লেনা সিং 
ম্যজথিয়ার পূত্র সর্দার দয়াল সং ম্যজিথিয়া যৌবনে শবনাথ শাস্ীর সংস্পর্শে 
এসে ব্রা্মমাজে যোগ দেন। তাঁর বহু সংকার্য্ের মধ্যে লাহোর শহরে তান 
'ট্রীবিউন*-পান্রকা প্রাতিষ্ঞঠা করেন ১৮৮১ সনে। “্রবিউন"”-এর প্রথম সম্পাদক 
শশতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় । সন্দ্দার দয়াল ?সং-এর অনুরোধে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাঁকে নিৰ্বাচন করে পাঠান। পঁ্রীবউন”-এর প্রথম ছাপাখানাও সূরেনবাবু কিনে 
পাঠান। তাঁর প্রধান সহকারা ছিলেন "বাঁপনচন্দ্রু পাল। শাীতলাকান্তের পর 'বাঁপনচন্দ্ 
তাঁর স্থান গ্রহণ করেন। পরে যশোরের লন্বপ্রাতিষ্ঞ উকঈীল বদুনাথ মজুমদার-ম'শায়ও 
ধিছাঁদন “ট্রীবউন” পাঁরচালনা করেন। তারপর দীর্ঘকাল “ট্রবিউন”-এর সম্পাদক 
ছিলেন বাংলাসাহত্যে সুপাঁরচিত নগেন্দ্রনাথ গৃপ্ত। সবচেয়ে বৌশাদিন “ট্রবিউন” 
সম্পাদনা ব-এরক্কু কালীনাথ রায়--১৯১৫ থেকে তাঁর মত্যুকাল ১৯৪৫ পর্য্যস্ত। 
১৯১৯-এ যখন জেলে, তখন "ট্রীবউন” সম্পাদনের ভার ন্যস্ত হয়োছিল এই 
পৃস্তকলেখকের উপর। পাকিস্তান হবার পর পাত্রীবউন” প্রথমে লাহোর থেকে 
1সমলায়, তা'রপর সেখান থেকে জলন্ধরে যায়। এখন আম্বালা থেকে বের হচ্ছে। 

$ পঁট্রাীবউন” কাগজে একাধক রাজদ্রোহমূলক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখার 
অপরাধে মার্শাল-ল' ট্রাইব্যনালের বিচারে কালানাথ রায়ের দেড় বংসর সম্রম 
কারাদণ্ড হয়। বহু চেষ্টায় আটমাস পরে তিনি অব্যাহতি পান। 





অন্ন হের 
১৬৯১ !ব রাজ্জা দীনেন্দ্র স্ট্রশট ॥ 
দেশবক্ধু পাকা ॥ শ্যামবাকজার ॥ 
॥ কালকাতা 53 ছু 


